微山島是山東省微山湖上最大的島嶼。這裡有一位醫生名叫張波，被形象地稱為“兩棲大夫”。20多年來，張波繪製出了微山島的“健康地圖”。
1995年，21歲的張波從濟寧醫學院畢業，面臨兩個選擇：一邊是大城市的喧囂熱鬧，一邊是家鄉的艱苦閉塞。張波心中早有答案：做一名基層醫生，同樣可以追逐理想。
從小在微山島上長大，張波對當地老百姓的看病難感同身受。他説：“城市裏沒有自己，一樣繁華，醫療水準一樣很高。可是在貧困的農村，卻會因為自己的到來帶去變化。我有很多理由可以留在城市，但我沒有理由不回去。”
微山島上有4000多戶人家，大約1.5萬名村民伴湖而居。但凡誰家有個突發狀況，幾乎都會聯繫張波。張波為了方便鄉親群眾，經常要撐船前往漁民家中。有時候，碰到村民來就診，夜裏回不去了，張波還會管吃管住。
20多年來不求回報的付出，讓張波贏得了超高人氣，慕名求醫者絡繹不絕。在微山島，只要張波看到誰，就能説出來他的身體狀況和家庭情況。“每天至少要給百十號人看病，還要出診十幾趟。我是咱微山島上活的‘村民健康檔案’。”張波説。
為減少鄉親們的負擔，張波的診所堅持實行“先看病後付費”。這對於一名鄉村醫生而言，要下這樣的決定可不容易——島上留守的兒童、婦女和老人比較多，他們在張波這裡看病都是先記賬，等家人掙了錢再來還。二十年來，賬本堆起來有厚厚的一摞，賒欠款已達50余萬元，可張波卻從沒有追討的打算。張波還養成了一個習慣，就是在診所辦公室的抽屜裏存放幾千塊錢，以備患者的不時之需。為了填補虧空，張波先後從鎮裏的農村信用社貸款共計60余萬元，繼續為鄉親們治病。
王翠萍是在1998年來衛生室幫忙時認識了張波。結婚前，她就發現了張波這跟錢過不去的“壞毛病”。對此她也有過怨言：“有一次深夜，他冒著大雨給人家出診。到那裏挂了個吊瓶，收了人家二十元錢。等人家用船把他送回來的時候，船正好沒有油了。他想起自己還有半桶油，隨手就送給了人家。那桶油值四十元錢，當時我心裏老大不樂意，想著你看病不掙錢也就罷了，總不能還往裏搭錢吧？”王翠萍回憶説。
從不理解到理解，王翠萍也經歷了一個轉折。2005年，一件意外發生了——張波因夜裏出診摔成重傷，搶救過來以後，在醫院病房裏一躺就是三個月。那段時間，張波的衛生室正在修建，地基都打好了，“主心骨”卻在醫院裏，夫妻倆又著急又難過。王翠萍説：“多虧了鄉親們，他們聞訊後，不僅排著長隊到濟寧的醫院探望他，還自發組織起來，能出錢的出錢，能出力的出力，熱火朝天地加入到衛生室建造中來。”就這樣，等張波出院的時候，嶄新的三層樓衛生室已經可以投入使用了，這件事情讓王翠萍熱淚盈眶。
2010年，張波自建了“殘疾人康復站”，為附近的殘疾人提供免費的診療服務。2014年，張波自籌資金29萬元對康復站進行改擴建，建成後的照料中心建築面積1400平方米，擁有床位32張，為有需要的人群提供生活照料、心理慰藉、文化娛樂、醫療保健、康復訓練等多種服務，讓他們白天入托接受照顧或康復訓練，晚上回家享受溫馨的家庭生活。
“人一旦有了私心，總想著賺錢，就什麼事也幹不好。”張波總是這樣告誡自己，以及身邊的每一個人。除了醫病救人，張波還有一個更大的夢想，並且已經付之行動——“醫養結合”在當下很時髦，他要建一所全國首例的農村高標準老年人護理院。為此，他從2013年就開始東奔西走，申請土地指標、拉商家來投資，沒想到這一弄就是八千萬的項目。
“這所老年人護理院一期工程計劃設置628張床位，借助微山島秀美的風光和良好的環境，可以吸引全國各地的老年人前來養老。”一提起正在籌建的護理院，張波就打開了話匣子。“它的模式與現行的大多數養老院都不同。假如有兩個老人來到護理院養老，他們把費用支付給護理院，有時間的子女可以來護理院照顧老人，工資將由護理院統一發放。”
在張波的構想中，護理院是“一室一廳一廚一衛”的標準居家型，完全模擬家庭化設置，一方面方便了老人的起居，另一方面也減少了家庭因為贍養老人而可能産生的矛盾。不僅如此，張波還準備在護理院開闢菜園子，請專人負責澆水、施肥、耕種，老年人只要做一些力所能及的事情，比如除蟲、剪葉就可以了。等到兒女來看望老人時，老人還可以將“責任田”中的果實蔬菜送給子女，從中體會到價值感，“這樣他們就不會覺得自己老了。”
轉眼一年間，大樓儼然有了模樣，張波每天都要去施工現場看看，夢想似乎又近了一步。用他自己的話説，要為老人們建一個大大的家，讓所有住在這裡的人找到歸屬感。“養老並不是讓老人吃飽穿暖就行了，要施行文化養老，讓老年人老有所為、老有所樂，讓他們在健康生活的同時，還要感受到時代並沒有將他們拋棄。他們還可以繼續在這片土地上，為社會和家庭做出貢獻。”（文/攝 中國人口報社 潘松剛 孫韌）