“怪書記”老謝
□本刊記者王健任
在陜西省榆林市佳縣謝家溝村有一位“怪書記”：他給村裏做了不少好事，但村民開始卻不買賬，村幹部也曾有怨言，只有佳縣縣委縣政府政府把他樹立了一個典型。是村民“糊塗”還是政府“糊塗”？記者帶著疑惑來到了謝家溝。
“吃飽了沒事幹”
“你們看，老謝又拿著那把破掃帚滿街竄了，我看他就是吃飽了撐的。”在謝家溝村前的文化廣場上，村民們看到謝萬生清理街道時滿臉嫌棄，“一個莊戶人家，那麼乾淨幹啥，窮講究。”老謝聽了也不惱，拿著掃帚穿梭在謝家溝移民新村的大街小巷。
老謝説自己有“強迫症”，扶貧移民新村的小樓這麼亮堂，街道這麼寬敞，街上有片落葉他看著都不舒服。“過去，謝家溝山大溝深，自然條件差，村民居住分散，串個門都要走幾裏山路。2014年政府在俺們村實施移民搬遷安置工程，幫我們建起了二層小樓、幼兒園、衛生室、文化活動室、休閒廣場等，生活發生了天翻地覆的變化，不珍惜怎麼行！”村民們搬出了大山，但過去的生活不良習慣也搬進了移民新村：亂倒垃圾、不愛衛生、牲畜散養……老謝看到這些現象忍不住了，他召集村民開大會，要求每家每戶派人清理街道衛生，糾正村民生活中的不良習慣。
“老謝，我們打掃衛生一天給多少錢？”
“沒錢，這關係到大家的生活品質……”
“你別説那些沒用的，我看你是吃飽了沒事幹。生活品質值多少錢，我吃飽喝足了往床上一躺，那才叫生活品質。”
老謝的提議不僅沒得到村民的支援，反倒碰了一鼻子灰。沒人掃我就自己掃。第二天天還未亮，老謝就扛著掃帚從村東頭掃到村西頭，一直到日頭挂在了南山上。
街道乾淨了，路燈更亮了，公共廁所沒味了，活動室的桌子上沒灰塵了，文化廣場上村民的廣場舞跳得更加起勁兒了……如今，村民也自發開始打掃衛生了，但老謝每天還是準時的扛著掃帚出現在謝家溝的小巷中。
“咱家的玉米都埋在雪地裏了”
“你別要這個家了，咱家的玉米都埋在雪地裏了，你在合作社住吧，別回家了。”2015年11月份的一天，老謝正帶著謝家溝農機合作社的社員們在周邊村收玉米，突然接到老伴的電話，這時他才想起來自家的玉米還沒收。老伴身體不好，家裏的農活全靠老謝。社員們都勸他開著機器趕緊回家，老謝卻説：“沒事，等晚上我加班就行，不能耽誤大夥掙錢。”
在老謝看來，合作社的事比家裏的大，因為合作社關係全村的收入，關係著7戶貧困戶社員的脫貧致富。2013年5月，老謝發動全村的能人大戶成立了謝家溝農機合作社，投入255萬元購買了47台機器，包括收割機、播種機、現代多功能地膜包裝機，吸納7戶貧困戶，在周邊村鎮甚至周邊縣開展播種、收割等作業。其中合作社發明的雙壟溝覆膜生産技術已向全縣推廣。
合作社的生意越來越火，社員們的收入越來越多，但在老謝媳婦看來，他越來越不把家當回事了。自家的玉米被埋在雪地裏這種事已經不是第一次發生了，2016年家裏的大豆被草蓋住了，老謝沒時間拔，秋天去收割的時候，地裏只有荒草，老伴氣得説不出話來。村民得知後要幫他做農活，被老謝推了回去，“你有那個時間去外面打點臨工，我這用不著。”
在村口停著合作社那47台機器，從來沒進過老謝家的地，“這些玩意喝的是油，掙的是錢。”耽誤了自家農活，老謝最頭疼的是回家怎麼哄老伴，好在老伴看到了村裏實實在在的變化，現在也開始支援老謝的工作了。
“跟著老謝沒油水撈”
在其他村幹部看來，老謝是一毛不拔的“鐵公雞”。“別的村幹部去縣城開會，租專車、住酒店、下館子，我們全是自己解決。”一位村幹部向記者抱怨。
老謝“摳門”，但不缺錢，家裏三個孩子都有出息，收入在村裏數一數二。因此老謝在工作中也很大方，出差坐車從來不報銷，接待應酬也是自己掏腰包。2014年移民新村施工時，老謝忙活22天半，和村民奮戰在施工一線上，村民幹活每天100多元工資，而老謝分文不取。“老謝不差這幾個錢！”老謝在旁邊聽了，哈哈一樂。但在施工上，老謝卻“斤斤計較”，水泥價高了，他和銷售人員爭個天昏地暗；鋼筋細了，他拉著人家不依不饒。
謝家溝村委“小氣”，但也不缺錢，村裏賬上的扶貧項目資金在全鄉也是數一數二的。而每逢到外邊開會時，謝家溝的村幹部“最小氣”，不下館子、不住酒店，“老謝從來沒讓我們拿公家的錢喝過一頓酒。”但在扶貧項目上，老謝卻大大方方，哪戶貧困戶發展産業缺錢了，村裏想方設法支援，要不就騎著摩托車載著人家跑上跑下，幫助協調資金。
老謝的摩托車買了不到五年，已經跑了幾萬公里了，老伴孩子都勸他買輛轎車，但被老謝一口回絕了，“村裏大部分産業項目都在山上，轎車那玩意能往山上開嗎？再説，一個村幹部開轎車像什麼話，誰有個什麼事喊我都聽不到。”最終孩子們還是沒能擰過老謝，他那輛摩托車依舊穿梭在謝家溝的溝溝壑壑。
“不做手術你命都保不住了”
前段時間，老謝“眾叛親離”了，孩子哭，老伴鬧，就連村民也不向著老謝……
“您這個腫瘤不儘早切除的話，以後會有生命危險。但由於腫瘤位置特殊，很有可能會出現嚴重的後遺症，比如癱瘓。”面對醫生的警告，家人怕了，老謝也怕了。家人擔心他的身體，而老謝擔心的是村裏的光伏扶貧項目何時能並網發電；那120畝蔬菜大棚何時能開花結果；620畝的油用牡丹何時能結籽榨油；那幾十戶貧困戶能否如期脫貧……
當記者勸老謝早日就醫看病時，老謝笑了笑，“人這一輩子，不在乎時間長短，能踏踏實實地做些實事最重要。”當官別想發財，村支書也是官，要想當好這個最基層的官，老謝總結出了三點經驗：公家的錢不能進自己腰包；家庭成員必須要支援；村集體利益永遠大於個人利益。
“我要堅守我的崗位，積極為村民辦好事、辦實事，帶領村民發家致富，讓黨和政府放心，我一定做一名合格的村黨支部書記。”在老謝的筆電上，記者看到了這樣一段話。
老謝生病那幾天，早晨的掃地聲卻沒有消失，謝家溝村的村民接過了他的掃把；雖沒喝上飯店的酒，但當村幹部喝下貧困戶端起的答謝酒時，他們回味甘醇；當孩子們回家過年看到一個日新月異的謝家溝時，他們選擇義無反顧地站在老謝身旁。（《中國扶貧》雜誌供稿）