脫貧戶張中良——
養羔羊甩掉貧困帽
本報記者 馬躍峰
“我敢説，在咱們縣裏，沒誰家能比我養的湖羊膘肥！”53歲的張中良自信滿滿。
老張曾是河南省沈丘縣卞路口鄉南郭莊村的貧困戶。“辛辛苦苦幾十年，一病回到解放前。”張中良説，這些年被看病吃藥拖累怕了。老張幹過建築工，落下腿病，幹不了重活，常年吃藥。老伴王巧雲2014年患上冠心病，在鄭州做了兩次搭橋手術，花費近15萬元，每年看病吃藥的花銷佔收入一大半。“家裏少了倆勞力，添了倆病人，你説能不窮？”
沈丘縣有100個貧困村，貧困戶20416戶、67040人。其中，因病致貧佔比最高，達55%。脫貧攻堅，沈丘縣一手減負擔，推進健康扶貧；一手增收入，制訂産業扶貧方案，把光伏發電、特色種養作為重點産業，將貧困戶和産業“扶貧鏈”連起來。
幹部入戶調研，張中良有養殖經驗，但缺資金。因戶施策，老張家選定養羊脫貧項目。“村周圍的河灘草茂水好，是養羊的風水寶地。”他説。
針對貧困戶貸款難題，縣裏創新金融扶貧機制，推出扶貧貼息小額貸款。縣財政拿出2000萬元風險補償基金，專戶存入郵儲銀行，按1：5的比例，放大貸款額度到1億元。每個貧困戶可申請8萬元以下、三年的扶貧貼息貸款，而且免抵押、免擔保。一年時間累計發放産業扶貧項目貸款9731萬元，發放貧困戶小額貸款1.02億元。
張中良很快申請到5萬元貸款，建起標準化羊舍。2015年他免費領到8隻帶羔母羊，到年底，母羊産下16隻羊羔。他賣掉公羊，留下母羊，擴大生産。
養殖有風險。一隻羔羊少則五六百元、多則上千元，對貧困戶來説可不是個小數字，萬一有個閃失，可真“傷不起”。縣裏引入保險公司，為貧困戶托底。
精心管理，張中良養的羔羊品質越來越高，去年家裏生活也迎來轉機：30多只湖羊産下76隻羊羔，賣了近5萬元，刨去成本，凈賺了2.8萬元。兒子、兒媳在鎮上的車間幹活，一年能掙3萬元。年底算賬，全家6口人，每人平均年收入9600多元。“新政策看病報銷比例高了，家裏進項也多了，苦日子總算熬過去了。”張中良説。
回顧自己的歷程，張中良深有感觸：“貧困戶脫貧，最難在起步。”政府對養羊有各種補貼，但補貼的最低標準是養50隻。貧困戶免費領取的羊數量少，這給脫貧帶來一定困難。
“羊想上膘，料得跟上。”張忠良説，如果適當放寬對貧困戶的補貼政策，根據每戶養羊數量發放補貼，脫貧速度會更快。
“現在，最大的願望是擴大規模，把摸索的技術教給更多貧困戶。”張中良説，過了春節，他計劃把羊舍擴大一倍，養羊達到100隻，這樣一年賣羊羔能收入8萬元以上。
“過去貧困戶想發展産業，沒技術、沒路子、更沒錢。現在不一樣了，想種菜的，建大棚，政府有補貼；想搞養殖的，建羊圈，政府幫貸款；想學技術的，政府請‘能人’培訓。只要肯下力氣，好日子一天比一天近。”張中良説。
點 評
全面建成小康社會，難點在脫貧。脫貧攻堅首戰之年，我們能感受到，從中央到地方扶貧力度空前。投入更給力，“硬招”“實招”頻出，各級財政扶貧資金首次超1000億元；戰術更有效，從“漫灌”到“滴灌”，“六個精準”“五個一批”，一項項政策措施扶到點子上。
一年來，全國超過1000萬人告別貧困，昔日的窮鄉僻壤煥發生機。好日子是幹出來的，只要上下齊心，真抓實幹，脫貧目標一定能實現。
外出務工者孫建林——
有保障工作更安心
本報記者 王 浩
拿著臘月二十的火車票，這是孫建林今年第一次回家。年過四十的孫建林來自四川省廣元市劍閣縣柳溝鎮，從2012年起，他一直在北京市東城區做環衛工作。
每天晚上10點，孫建林會準時開著清掃車，從東直門出發，經過安定門、交道口、張自忠路、工體，直到早上6點，再次繞回東直門。一晚上他要清掃34公里長的路段。“我的工作就是開著車‘轉圈圈’，雖然聽上去枯燥無聊，但每天清晨，看到乾淨的馬路，內心充滿自豪感。”他説。
“出車前，先要仔細檢查車輛，確保安全；清掃時，車子時速保持在5—8公里，除了打掃主路，也要兼顧馬路牙子、隔離欄；開車時，必須打起十二分精神，有些老大爺喜歡半夜散步，有的車子嫌你慢要超車，要格外小心。按照規定，深夜2點半到3點是休息時間，我都會抓緊瞇一會，保持精力。”説起工作，孫建林滔滔不絕。
孫建林從2005年外出打工，做過搬運工，當過貨車司機。“從內心講，還是想回老家發展。老父親一個人守著空房子，年紀大了，需要人照顧。”他説。
“可老家沒有‘找錢’的門路。”孫建林家有5畝地，以前種水稻、小麥和紅薯，養活不了一家人。“辛辛苦苦種一年地，不如出來打工兩個月。村裏條件越來越好，人卻越來越少。”他説起來有些傷感。
打拼了一年，收入怎麼樣？孫建林算起賬來：“公司和我們簽訂了勞動合同，工資準時發放，加上各種補貼、獎金，每個月能拿到3000多元。福利也不錯，節假日工作拿3倍工資，還經常能領到手套、肥皂等勞保用品。”
孫建林一家三口，現在全在北京打工。他愛人打兩份工，月收入將近5000元。兒子在王府井商場做電工，每個月能掙4000多元。他説：“現在全家辛苦一點，但一是為了給兒子娶媳婦，二是想攢夠養老錢。趁現在年輕，儘量多攢點錢。”
不過，孫建林坦言開銷也不小：為了上班方便，在單位附近租了房子，每月房租1000多元。再加上七七八八的開銷，每月工資能剩1000多元。
説起北京生活，孫建林感覺挺愜意：“現在政策好了，公司給我們交了醫保，可以到定點醫院看病。出門辦事，公交、地鐵特別方便，我沒事喜歡到附近的景山公園散步。單位平時組織活動，讓我更有歸屬感。”
每週二、三是孫建林的休息時間，“平時都是夜班，趁著休息日，我一般洗衣服、做飯，再好好睡上一覺。”
今後有啥打算？孫建林指著手機裏的照片説：“這是我老家蓋的新房，寬敞透亮。總有幹不動的一天，以後還要回去。北京再好，也只是臨時的家。”
點 評
曾經，“城裏人”“鄉下人”的身份識別成了無形的門檻，阻隔了許多打工者的城市夢。如今，城鄉藩籬正加快破除：戶籍制度改革，全部取消農業戶口，標注著時代進步的刻度；城鄉醫保統一，讓農民工不再為看病犯愁；一些地方把農民工納入城鎮住房保障範圍，讓他們有了新希望……越來越多的農民工享受到均等基本公共服務，“戶口福利”變成人人共用的改革紅利，讓外出務工者更加體面生活，擁有更多獲得感。
合作社社員譚志標——
抱成團産銷都不愁
本報記者 龐革平
1月14日，在廣西壯族自治區百色市田陽縣尚興村，連日陰雨的天氣終於放晴了。一大早，譚志標就騎著摩托車來到芒果園開始忙碌。“今年是暖冬，芒果樹開花早，這幾天陰雨，還真擔心出問題。”他説。
譚志標種芒果十幾年，有500多株果樹，講起芒果自然一肚子話。“芒果不好管，有時你看著滿樹是花，但一場雨下來，可能一個果都挂不了。前幾年技術不行，吃了不少虧。”老譚説。
2015年春節，幾場小雨過後，他家滿園的芒果樹都得了煙霉病，幾天后花穗全部發黑掉落，當時看得老譚欲哭無淚。讓他不解的是，同是一個山坡上的芒果樹，有的人家的花穗卻沒有發病。
痛定思痛。去年，他加入村裏成立的“七月香”芒果合作社，統一技術管理、統一銷售。譚志標虛心向技術員請教，買了不少科技書籍，給自己“補腦”“充電”。縣裏組織專家到田頭講課，還請大戶“現身説法”，手把手教果農管護芒果。
“去年，我至少聽了20多堂培訓課，確實挺管用。”譚志標説。學到技術，經過精心管理，2016年初，譚志標的芒果樹滿樹開花。但他做了件讓人意想不到事：摘掉大多數含苞待放的花蕾，留下嫩芽。幾天后，一場陰雨襲來，譚志標家的芒果扛過了災害。嫩芽漸漸冒出新花蕾，幾個月後，樹上挂滿了大大小小的芒果，把枝條都壓彎了。
芒果産出來，能不能賣上好價錢？這幾年，百色將芒果作為農民增收産業來抓，每年到全國各大中城市舉辦芒果推介會。2015年1月，百色芒果成為農産品地理標誌産品，在全國打響了品牌。“地理標誌那塊牌子就在我家果園的山頂上，現在的芒果不愁銷路。”譚志標説。
田陽縣作為“中國芒果之鄉”，芒果種植面積達38.3萬畝，年産量16萬噸，産值達9.3億元，農民種芒果每人平均收入3141元。
去年9月，譚志標夫婦倆在賣完芒果後算賬：500多株芒果，采收鮮果將近2萬斤。加入合作社，每斤芒果收購價高出市場價兩三毛錢，全年總收入4.3萬元，減去開支，純收入3萬元，比2015年多收2萬元！
“算賬那天，老婆特地給我買了好煙好酒！”譚志標樂滋滋地説。“靠種芒果，我家建起了3層樓房，但還沒裝修。今年打算將房子裝飾一新。”
芒果市場價格穩定，又有技術在手，譚志標對這個産業很有信心。新的一年，他又打起了小算盤：他家的果園就在右江河邊，如果能修建引水工程，將山下的右江河水引到山上，保障生産用水，芒果的産量會更高。另外，他打算讓兒子去學電商，通過網路賣芒果，動動手指就將家裏的芒果賣出去。
“最希望解決的還是資金問題。今年我打算再擴種500株芒果，如果能以現在的果園來抵押貸款，種植規模能翻一倍，到時候年收入至少能有10萬元！”譚志標説。
點 評
推進農業供給側結構性改革，關鍵在人。今後“誰來種地”，農業“兩塊板”“兩道箍”束縛如何突破，化解這些難題要靠創新農業經營方式，加快培育新型經營主體。政策扶一把，面向市場想辦法，農業新型經營主體正快速成長，全國四成多農戶加入農民合作社，越來越多的農民從“體力活”“苦累臟”中解放出來，現代生産要素、先進管理模式、科學理念等引入傳統農業，農業現代化越來越近了。