“老師，趙紅亮（化名）又闖禍了，現在被叫到校長辦公室去了。”
聽到這句話，我無奈地笑了笑。這是我來到河北省灤平縣虎什哈鎮的第二天下午，按照計劃，我應該在這裡給灤平縣第七中學7年級5班的同學講一堂英語課。但是現在，趙紅亮的缺席，打亂了我的計劃。
在著名作家路遙的小説《平凡的世界》中，主人公孫少安、孫少平因為英語基礎太差，最終無緣高等教育。在電影《驢得水》中，所有悲喜劇也是緣于一個子虛烏有的英語老師。看起來，英語似乎是中國農村教育的一個痛點。
記得小學時學過的一篇名為《小馬過河》的課文。面前的河水到底有多深，老黃牛和小松鼠説得對還是不對，還是需要小馬自己下水才知深淺。這一次，我得到這個當一回下鄉“小馬”的機會，帶著緊張期待的心情，去蹚這條農村英語教學之河。
英語課，為勇氣鼓掌
灤平縣第七中學是虎什哈鎮上唯一的中學，門前有一條二級公路，路過卡車激起的塵土已經把門口圍墻的白瓷磚蕩成了黃色，不過“灤平縣第七中學”的金色招牌依然乾淨得可以照出人影來。門裏一尊寓意科學文化的雕塑底座上，醒目地刻著2個燙金的大字——成功。
1月7日這一天下午第三節課，是我的英語課。對順利上好這堂課我還是有把握的，因為一天之前，我已經治服了班裏最調皮的學生之一——趙紅亮。見我第一面，他就對我吹牛説“老師我能寫200字的英語作文”。然後他就後悔了，因為我真的要求他寫，並且讓他寫好了當堂朗讀。
不過聽到他被校長帶走的消息時，我還是懵了。就在上午，趙紅亮還信誓旦旦對我説：“老師我下午會給你一個驚喜。”可惜世事無常，我猜到了開頭，卻沒有猜到這結局。
趙紅亮去接受批評了，可是英語課還得繼續上。看了一眼台下眼巴巴望著我的同學，我調整了呼吸，在黑板上寫下了一個單詞——topic。
“Hello，everyone，mynameisJunfengYang，I’majournalist。To-dayI’myourEnglishteacher。Nowlet’shaveadiscussion。Doyouknowwhatdoesthiswordmean？”我用中文翻譯了一遍，告訴大家今天的課程不是背卷子。我們要在一起討論一個話題。什麼話題呢？我用粉筆在黑板上寫下了另一個單詞—teacher。
我要求大家用英語講一下自己心中的好老師。“整句説不出來的話，説單詞也可以。”我環視教室，孩子們都低著頭。我試著鼓勵了一下：“你可以盡情地犯錯，只要你敢説，我就會為你鼓掌。”
短暫的沉默之後，李子臨舉起了手，接著是吳同利，坐在墻角的朱德潤也舉起手來，然後是朱思儀，張可欣……氣氛活躍起來了。這些平時不怎麼張口説英語的孩子，一個一個都舉起手來“老師我來！”“老師讓我第一個！”……
他們站上講臺，一字一頓地用英語説：譚老師是好老師，因為她溫柔；孫老師是好老師，因為他有趣還懂得多；班主任劉老師我們都很喜歡，因為她從來不訓斥學生……雖然也會把“非常重要的是”説成“非常重要的牙”，雖然也會繞來繞去説“我不喜歡老老師，因為我喜歡年輕老師”，雖然忘了在所有的形容詞前加係動詞，雖然有時只能站在臺上磕巴著蹦單詞“好，溫柔，有趣”……但是他們都勇敢站出來説了，小小的面龐上滿是認真和倔強。
在最後一個演講的同學下臺時，我轉身在黑板上寫下了兩個單詞：“courage”、“confidence”，然後對孩子們説：“你們要記住，學習就是這樣，只要做到不要怕，相信我可以，你就沒有問題。請大家為自己鼓掌。”
來自北大的老師們
1月10日是灤平七中期末考試的日子，現在是復習時段，英語老師譚勝藍在帶著學生們對卷子。她是一位與眾不同的姑娘，這一點從她的髮型上就可以看出來——乾脆利落的小寸頭，如果她不開口説話，很容易被人們當成一個小男生。
譚老師穿著一件白色羽絨服，領口挂著一條淺粉色圍巾，她講課時喜歡笑，無論是指點學生錯誤，還是領讀講題，她都是笑的。在她的講臺上，放著一個簽筒，裏面是寫著所有學生名字的小竹籤。每天上課她都要抽籤，被抽到的學生要進行一次對話練習，譚老師的手一碰那個簽筒，坐在後排的幾個學生脖子就會一縮。
孫國軒老師的課就另當別論了。這位2016年畢業于北大中文系的大男孩，精通漢語和英語，還有古拉丁語。孫老師甚至還會編程——在他的寢室裏，就放著一個可以進行編程的高級滑鼠。此時此刻，身穿蘇聯海軍制式大衣的孫老師，正努力招呼著昏昏欲睡的同學們聽課。
“張騫出使西域成功了嗎？”“沒有。”
“對，他出使大月氏是帶回了一些東西，但是他的目的是求得大月氏的援助，大月氏沒有援助漢朝，所以他沒有成功。”孫老師扶了扶眼鏡，口氣像一個私塾老先生。午後的教室裏暖洋洋的，已經有三分之二的學生趴倒在桌上，後排甚至可以聽到輕微的鼾聲。
這就是在虎什哈支教的年輕北大老師們的日常。譚勝藍老師今年21歲，孫國軒老師24歲，地理老師劉欣銘、政治老師澤仁擁宗（藏族）和金臺子小學的自然老師康超雄都是1994年出生的老師。其中，康超雄從2015年畢業之後來到虎什哈支教至今，任教逾1年半，是這裡資歷最長的老師。
北大學生對虎什哈地區的中小學支教最早開始於2011年，到目前已有400多人來這裡支教，支教次數超過900次，短則一個週末長則一個月，沒有形成固定的體系。
學生們支教的日常費用是由已經畢業的北大校友出資贊助的。從2014年開始，前來支教的北大學生開始為虎什哈的地方小學和初中舉辦“夏令營”和“冬令營”活動，針對寫作、數學和英語等基礎科目對學生們進行強化培訓，培訓都是免費的。在夏令營的培訓中，老師們發現這裡的孩子們英語基礎比較差，就2014年的夏令營而言，在班上排名前10名的孩子，居然認不出音標。
留不住老師的困境
2016年3月，為了支援當地的基礎教育，譚勝藍等7位北大學生發起了虎什哈實驗學堂項目。在他們發佈的微信教師招募令中，幾位北大老師寫下了這樣一段開篇詞：“當地中學師資極度缺乏，初一僅有3名數學教師，兩位是生物老師，一位來自小學。”
“這裡留不住老師。”康超雄對我説。在他執教的金臺子小學裏，全校加上康老師自己總共12位老師。2016年秋季學期開學的第一個月，就有3位老師從學校離開。最窘迫時候，一年級和五年級都沒有班主任。
而在灤平七中，情況也不樂觀。從2010年建校到2016年9月末新校長入職，6年中學校共流失26位老師。學校還有許多特崗教師，與普通教師不同，特崗教師需要在農村地區任教3年以上，通過考核後才能擁有正式編制。在虎什哈鎮，新的正式教師編制是不足的，因此，為了轉為正式編制，有些任教滿3年的特崗教師會選擇離開。
“留守兒童有一大批，在我的小學裏佔30%，一個班40到50人，有10到20人是留守兒童，我曾經負責教務做過統計，這裡一年級留守兒童已經超過50%了。”康超雄對我説。除此之外，事實上單親的孩子，在一個班裏至少有2到3個，他們中的大多數已經處在放棄學習的狀態中。
“我一開始很沮喪，有個孩子跟我説他要在校門口開一個小賣鋪。”譚勝藍對我説，“所以他覺得只要學會數學就好了。他的數學確實學得特別好，但是英語就不行。”
虎什哈鎮與北京懷柔區和河北承德市的距離不遠，因為地處山區，經濟條件與大城市差距較大。“在教育條件市場化的情況下，老師們都願意去工資高待遇好的大城市。大城市的學校，遇到看好的地方老師時，也會高薪抽調。”支教活動的負責人之一田宗陽告訴我，“懷柔湯河口中學6年前曾從灤平縣挖走了一個物理老師，灤平縣當時物理老師的平均工資是5000左右，懷柔的學校則開出了1.1萬元的工資，並給這位老師分了一套房。”
“對一個有2個孩子的普通農村家庭而言，家裏如果出一個大學生，那麼這家的這代人可以通過他及時了解社會資訊。”田宗陽説，“如果這個家庭裏連續10年都沒有人有機會接受高等教育，那他們的資訊缺失就是細胞層面的，這比貧窮更可怕。”
從想學英語開始的改變
在虎什哈鎮口的一片空地上，坐落著一個由貨運集裝箱組合而成的小型建築群。寬敞高大的鋼結構大廳，精緻的木質地板，24小時供應的地暖……走進門裏，你會以為自己穿越到了北京的高級寫字樓。
這裡是塞北學堂，譚勝藍等6位老師在虎什哈支教的大本營。2016年7月，塞北學堂成立，灤平縣教育局的吳樹申局長親自到現場辦公，給學校下批文。縣委書記蔡福浩也多次過問塞北學堂的辦學事宜，要求為學校解決實際問題。11月初，時任灤平縣縣長的崔瑞祥帶領10多個相關局機關，到塞北學堂現場辦公，解決學校和地方聯合辦學的問題。此外，縣教育局特批了灤平七中2個班級給北大支教老師，支援他們的工作。“北大學生來這裡支援我們的教育工作，我們也應該為他們做些工作。希望可以留住他們，好好教教我們的孩子們。”吳樹申局長對我説。
新成立的塞北學堂，是北大校友的捐款匯總方，負責為老師們提供日常的生活保障並支付工資。作為塞北學堂的新任校長，田宗陽告訴我，“我們的老師一個月可以拿到1.5萬元，是本地老師平均工資的3倍以上。”在他看來，要想讓頂尖學府的老師們留下來，就必須解決好他們的現實需求，“有的女生第一次來的時候吃住不方便，也不太適應農村的旱廁。後來我們集資建了這個教學基地，解決老師們的起居住宿問題。”
田宗陽説：“我們想給孩子們找到一個吃飯的傢夥。”這個本事就是英語。2016年，田宗陽和他的團隊定了一個小目標，他們要讓自己教的學生在初中畢業時英語水準達到高中水準。“因為鄉鎮中學普遍缺少好的英語老師，而英語老師在這些地區學校的待遇都不錯。如果我們成功了，下一步就是推廣到河北、內蒙古、山西的鄉鎮，這樣一來，山區的孩子們就有了為找到好工作而學習英語的動力，同時也可以幫助各地解決好英語老師緊缺的問題。”
譚勝藍今年被美國哥倫比亞大學錄取——為了來山裏支教，她曾推遲一年入學，孫國軒也要去英國國王學院學習了。康超雄還在猶豫是否要離開，他也想考研究生，但他發現自己已經離不開這些孩子們了。
塞北學堂的事業還在繼續。田宗陽説，“我們想做成一個體系——社會捐款加名校學生任教的穩定模式。”
在我的課上，孩子們勇敢而自信的表現就是對他們工作的最好答覆。在孩子們的掌聲中，我看了一眼講臺上的兩頁稿紙，那是一篇200字的自我介紹，趙紅亮寫的。上午我來學校時他説要給我驚喜，他確實做到了。
譚老師曾對我這樣説：“孩子們的想法很多，有想當導演的、想當宇航員的、想當美食家的……還有一個孩子堅定地説就要上清華北大。聽完他們的話，我好像看到了春天的希望，一片綠色的希望。”是的，希望的種子已經在這裡悄悄落地，生根，發芽了。