張喜旺:有綠色就有希望
庫布其出了一個名人，張喜旺。上了央視。
“瞧，喜旺又出來了！”
“剛剛還在村口見他扛著鍬，一轉眼就跑進電視裏了！”
看看電視裏的張喜旺，看看身邊的丈夫，張喜旺的女人樂得好像在夢裏。兒子女兒都説：“老爸成明星了！”
張喜旺有時候端著飯碗也瞄幾眼電視裏的自己，心裏説，沒給庫布其的老少爺們丟臉。
雖然不到兩分鐘，但中國13億人，能上央視的有幾個？
不少明星做夢都想上央視，而張喜旺只是一個離北京800多公里的牧民。張喜旺因為在沙漠裏種樹上的電視。其實，早在2011年，他在就庫布其露臉了。
那年開春，張喜旺想在沙漠承包種樹，有人説：“你沒有團隊，給你也做不下來。”張喜旺不輸這口氣，非包不行。結果承包1100畝，做了43天，順利完工。接著又在七星湖畔承包種草，種得像模像樣。由此，領導對他另眼相看：這娃還行，是一塊做營生的料。
2012年，他承包了1200畝水衝沙柳。那是一塊缺水沙漠，周圍工地的工頭都紛紛退出。“退的，我都要了。”不知哪來一股牛勁兒，張喜旺一下拿到8000畝水衝沙柳種植合同。
“這是我長這麼大做的最大的工程了。”“也許是咱們這個人工作實在吧。”張喜旺如是説。2013年，張喜旺17天完成6000畝的沙柳種植。領導讓他管護精品園，又讓他管護七星湖胡楊和兩塊草坪，一直管到上了冬，澆過冬水才能歇口氣。管護最主要的勞動，就是澆水、施肥、打藥。
“這個也順利地拿下來了。自己誇自己誰都不相信，別人誇了才行。”張喜旺有些得意地説。
沙漠種樹，不是一般的苦，也不是任何人都能做包工頭。
2012年，分給張喜旺的工地，離公路7公里半。打不出井，工人沒有水喝，吃的水全部得用拖車拉著水桶往裏運。沙峰沒有一點兒綠色，鳥不拉屎的地方，種沙柳太難，但他仍然咬咬牙決定試試看。
30多個工人用三個拖車往沙漠裏運樹苗。一天一趟，運費700元，這價還是認識的哥們給講了情，算是優惠的了。種樹用的是幹鑽（地鑽），還比較輕鬆。工人每天來回步行，光走路得兩個多小時，一天也幹不上多少活兒。
一天，有個工人轉了向，晚上十點多，手機聯繫不上了。後來聯繫上了，在10公里外。張喜旺開著拖車去把他接回來，回到家已是深夜12點。“這次真把我嚇壞了，覺得自己責任太大。如果把人家走沒了，我該怎麼辦？”
以前，張喜旺對植物並不了解。種樹時間長了，就有了一些認識，比如近幾年沙裏面常種的楊樹、沙柳等。2012年以後，他又接觸了羊柴、花棒等品種。如今，喜旺也算半個沙生植物專家了。
有人問他，這麼多年種了多少棵樹，多大面積，算過沒？
張喜旺説：“不説棵了，就説畝吧，估計兩萬畝是有了。我帶這個隊6年了，剛開始就是700畝，那時候沒有經濟實力，也就慢慢積累。2012年大翻身，一下子包了8000畝，2013年又包了6000多畝。2014年，基本上把咱們南面這個沙地種完了。今年又在七星湖裏面的路邊種了1500來畝梭梭，頭一年接觸，以前沒聽説過這個東西。嘗試一下，看看這麼個種法，能不能活。”
“未來你估計還能種多少畝？”
“不知道。我現在43歲，憑我的身體素質，再幹十幾年沒問題。”
“有沒有想過，再做十幾年以後，希望自己再完成點啥目標？”
“哎呀，咱書念得少，知識短缺，所以眼光短，瞭不清後來。”
路邊放著兩袋敞著口的化肥，一黑一白，大小皆如米粒，摸上去有些滑潤。
張喜旺正在精品園裏給樹苗施肥、鋤草。和他一起的，還有他的老父親和一兒一女。父親已經七十多歲，耳朵微聾，和他打招呼，反應有些遲慢，但仔細聽，還能聽明白你説的話。
農曆六月的陽光，並不太毒。有風撲簌簌刮過，汗毛也微微地晃動。庫布其天高地闊，負氧離子充裕。若深深呼吸，頓感頭腦清醒。對於長期困居於大都市的人來説，來到這裡是一種高級享受。
地頭泊著一輛長安福特，昭示著這個家庭的幸福與殷實。
“讓父親到地裏來，比悶在家裏好。”張喜旺説，“孩子們放暑假了，讓他們來體驗一下我的工作。”
“本地鄉親都知道你上中央電視臺了嗎？”
張喜旺答：“可不是嗎，每天都能看到。”
張喜旺身著精緻T恤，雖皮膚黝黑，但不象木納農民。一雙眼閃亮，透著純樸和智慧。陽光下，笑得燦爛。
喜旺，這名字是他父親給起的，圖個順口。央視導演演繹成了“希望”，同村人喜歡喊他的名字，口口聲聲是“希望”。
張喜旺想，就托個口福吧，叫“希望”，肯定希望好，大家都好。
“二十年前的庫布其沙漠，沒有路，黃沙滿天飛。風一刮，連眼窩都睜不開，迎面吹來的沙子打在臉上，像針像刺兒在扎你。與現在相比，就像一個冬天一個春天，就這麼大變化。綠色到處都有，大沙樑上點點畫畫都有了綠色。”張喜旺説得很動情，“我心中慢慢悟出這麼句話：有綠色就有了希望。”
去年，張喜旺三喜臨門：樹壯草旺收益好，兒子考上了大學，女兒上了技校。希望，希望，真是越往後越有希望。