7月13日，甘肅省防汛抗旱指揮部發佈消息：截至7月12日，全省受旱面積達1720萬畝，37萬人飲水危急。會寧告急！榆中告急！定西告急！武威告急！大旱，正在向全省蔓延！近日，本報記者深入旱情嚴重地區實地探訪。

榆中北山，十年九旱。今年，榆中再遭大旱，20萬畝莊稼絕收，4萬餘人飲水困難！

縣城飽雨山鄉才濕

7月14日清晨，蘭州上空陰雲低垂，涼風夾雜著雨星驅走了多日的炎熱。同一時間，多日未見的雨點逐漸灑落在了榆中縣城的大街小巷。　　

數十公里之外，榆中縣城北側的北山之上，貢井鄉崖頭嶺村，64歲的金泗祿6時許就從炕上爬了起來。見天空有陰雲，他大喜過望地喚起了老伴。二人麻利地將自家的院落掃乾淨，打開了水窖的入水口。“只要下雨時地上起水，窖裏就有水了。”金泗祿當時這樣想。

幾十里之外的園子岔鄉青年村，強家海起得更早。發現陰雲後，他掃院子、開窖門、取盆子放在院子裏，之後，拿著鐵鍬跑上了自家屋後的公路，用土修起一條邊溝，邊溝的一頭連接公路路面，另一頭伸向他家屋後的水窖入口……一系列動作有序緊張，43歲的強家海像個訓練有素的戰士。

雨越下越大，不多時，整個榆中縣城便籠罩在濃濃的雨霧之中。但北山的金泗祿老人卻白白地忙活了一個早上。零星飄落的雨星轉瞬即逝，“剛剛下濕地皮。”

強家海所在的村子，雨持續的時間稍長一點，公路上匯集而成的溪流通過之前修好的邊溝衝了下來，但在距離強家水窖入口還有幾米遠的地方，就爬不動了。

陰雲繚繞，雨星卻漸漸稀疏。14日早上，榆中北山，空等了一場的不止是金泗祿、強家海二人。

青稈小麥根部枯黃

榆中縣7月7日發佈的旱情報告稱，自今年3月份以來，該縣降水量僅為40.1毫米，比往年同期偏少58%。據6月16日旱地耕作土壤墑情調查，該縣中北部地區0-10釐米的表土層為幹土層，10-20釐米平均含水量僅為7.1%。

上午10時許，記者在崖頭嶺見到金泗祿的時候，他正在路邊自家的麥子地裏拔苦苦菜。“莊稼都曬死了，這東西卻越曬越能長。”老人苦笑著説。他的身邊，一尺多高的長芒小麥隨風起伏，稈身翠綠，根部卻已枯黃。

“穗頭裏都是秕的，最多曬上十天半月，這莊稼就全都完了。”金泗祿用手捏開了一個麥穗，秕秕的穗殼中流出白乎乎的面汁。“已經一年多沒有下過一場像樣的雨了，能有莊稼嗎？”金泗祿説，他所在的貢井鄉，自去年6月份之後就再也沒有下過像樣的雨。

“老天爺把下雨給忘了。”上花岔鄉黑虎村，68歲的李玉祿老人搖著頭説，他活了這麼大的歲數，還沒遇到過這麼旱的天氣。

田間地頭幾近絕收

榆中縣旱情報告稱，截至7月7日，該縣18個鄉鎮196個村的75萬畝旱地農作物不同程度受旱，65萬畝受旱嚴重，其中重度至絕收面積20萬畝，旱情造成農作物直接經濟損失7530萬元。

上花岔鄉通往園子岔鄉的公路邊，一排公用水窖沿路基下方一字排開。“今年全都幹了，往年，這些水窖裏都有水，誰家水不夠吃的時候，可以過來取，水充裕的時候，還能取水澆一些菜地。”附近的一位村民告訴記者。

青年村村頭的一塊扁豆地裏，強家海正在拔扁豆。記者看到，幾畝地的扁豆，只有幾寸高，但稈身已經枯黃，上面挂著幾顆秕癟的小豆角。

強家海家有六口人，今年種了20畝豌豆，10畝扁豆，10畝麥子和少量的馬鈴薯。收成好的一年，40畝地的收成，完全能養活全家，但在大旱之年，強家海愁上眉頭。“即使現在下了透雨，除了馬鈴薯，其他的莊稼全都完了，連種子都收不回來。”在一塊大豆地裏，強家海雙膝跪地，雙手在地裏一頓亂刨，卻不見一點濕土，他手抓起一把土撒下：“都是塘(幹)土。”

強家海地頭對面的公路邊上，村民張宗新正和家人把拔下的扁豆往架子車上裝。張宗新説，他今年種了7畝扁豆，按照現在的情況來看，最多能收150斤，而往年同樣多的地，他至少能收1500斤。“幾乎是絕收！莊稼人今年的苦白下了！”