8月13日，青川縣馬公鄉，一輛載著貨物的車開往村裏。地震後有些移民重回馬公鄉。本報記者 韓萌 攝

8月13日，馬公鄉，朱桂芳的公婆在自己家的窩棚附近。

8月中旬，馬公鄉，電力工人在搶修地震破壞的電線電纜。

8月13日，馬公鄉政府，大家聚在電視前看奧運會。本版攝影 本報記者 韓萌

核心提示

地震後，在次生災害的威脅下，青川縣的3000人被緊急移往劍閣縣和元壩區。他鄉重生，一個攙雜痛苦的適應過程。而突然傳來的故鄉將重建的消息，在移民的適應期內颳起了旋風。

政府希望移民不要返鄉，但對於移民來説，故土是難抵的誘惑。

事實上,重建的資訊尚不確定。在重建規劃尚未明確的情況下，災民在他鄉和故土間流動或猶豫著。回來的人則在窩棚裏觀望和等待。

不到三個月，青川的移民經歷了一個選擇的輪迴。

走還是留，重新成為一個問題，只是起點和終點發生了倒置。

兩個多月前，6月3日，遷往同在廣元市的劍閣縣，大巴上的青川縣馬公鄉人少有離去的悲傷，想的多是在劍閣的嶄新生活。

8月11日，在馬公鄉，他們敞著衣衫，蹲在路邊隨意聊著，自然得好像從未離開過。

只是偶爾會被人嘲笑一下，“劍閣人回來啦”，大家善意哄笑。

名義上他們確實已是劍閣人。他們是青川第一批永久性移民。

有的移民已決定永久性回來。有的在新地方生存下來。有的還在觀望。

移民返鄉

預計三分之一的人回歸

返鄉的朱桂芳目前住在窩棚裏，她説“我還不信馬公能餓死人”

8月4日，朱桂芳背著30多斤紅辣椒，從劍閣縣的王河鎮回到了青川縣馬公鄉。

劍閣的辣椒便宜，6毛一斤，她攢了兩個月。回來前，她把分的地還給了鎮裏。地上種了莊稼，熟了她會去收。

她説覺得踏實了，金窩銀窩不如自己的狗窩。

房子塌了，地基衝沒了。一家人在一塊玉米地旁搭了個窩棚。等玉米收了，他們就能蓋房了。

每天一家人去挖沒被沖走的馬鈴薯。孩子在帳篷小學復課了。馬公的路一下雨就斷。她走兩小時去相鄰的鄉買鹽巴和菜。

朱桂芳覺得生活就要恢復正常了。鄉上在重新架電線，馬公的男勞力都去幫忙。

提起劍閣，她皺眉。馬公海拔1000多米，天氣涼爽，劍閣熱，蚊子也多，“一個胳膊上趴9個”。吃的不是溪水，是井水，一燒水壺裏都是水垢。劍閣種水稻，水裏一尺多長的黃鱔到處鑽，把她嚇得不行。在她看來，馬公有礦，有藥材，都能變成錢。劍閣只能種地。

總之是青川好。唯一的不好，是有滑坡，有餘震。但她説，劍閣也搖地震，反正都搖，就聽天由命。她説和她一起到劍閣王河鎮的馬公人，大半要回來。地基沒了，就買別人的地基。地沒了，就去找地，“我還不信馬公能餓死人”。

馬公鄉黨委書記黃興文説，馬公鄉人口1938人，地震遇難百餘人。震後向外移民1255人，現在回來了300多人。還有人不斷回來。“預計最後回來的人數有700人”。

青川的石壩和紅光兩個鄉的移民也有不少人回來。廣元市移民異地安置小組副組長李智説，估計最終回流的移民能夠佔到總數的三分之一。

廣元市希望移民能安置下來，不要返鄉，不過對於返鄉的移民，他們也只能勸説。

黃興文説，對於返鄉的移民，他們能做的就是讓他們找個安全的地方待著。

來回間的代價

再折騰也要回鄉從頭再來

要走的那幾天，牛販子豬販子把價格壓得很低，當時村民董天發心疼得直掉眼淚

回來的朱桂芳，現在最大的擔心是蓋房子的事。以前可以給幫工一天兩頓肉，現在只能供得起一頓了。

從5月底去劍閣，朱桂芳又來回到青川4次，路費加上食宿，花了一千多元，“一頭大肥豬沒了”。

更讓她心疼的是家裏那頭大牯牛。平時五千元捨不得賣，移民時她只賣了三千。

當時賤賣牲口，幾乎是回來的移民提起來就搖頭的話題。

一頭老母豬賣了五百，三頭牛賣了五千。要走的那幾天，牛販子豬販子挨家挨戶收，價格壓得很低。

“賣得肉痛。”當時村民董天發看著還能生崽的母豬被拉走，眼淚直往下掉。他説那時候都以為不回來了，不賣掉，一分錢都沒有。

後來，他花一千元雇了輛車，把家裏搶出來的凳子、電視、洗衣機都拉到了劍閣。現在他要再雇輛車，把東西拉回來。折騰一個來回，補助款基本都花光了。即使如此，董天發依然願意回鄉從頭再來。他説在住了40多年的村子裏，才活得有盼頭，他不喜歡遊蕩。

而對於14歲的李乙輝來説，回來意味著原來的夥伴又能聚在一起。

他的父親何仕光在塌掉的屋前收拾殘磚，説了一句，“劍閣好，那是劍閣人民的”。

當初的決心

“抬也要把人抬出來”

命令説“馬公鄉要一個不剩”，5月20日開始，鄉幹部所做的全部工作就是勸人離開

作為馬公人民，他們曾以為馬公將永遠消失。

馬公、石壩、紅光是青川地震中受損最嚴重的三個鄉，馬公尤甚。

馬公只有4個村，位於青竹江河谷，是青川的邊界。村民散居山間，景色優美，但災害頻發，已連續三年遭災。

地震在馬公境內形成了6個堰塞湖，多處山體滑坡，最長的滑坡十幾公里。“在馬公，再找不到三畝的平地。”黃興文説。

地震後，地質專家踏勘了這三個鄉鎮，認為不再適合人居。廣元市市委書記羅強當時介紹，這一地區處於斷裂帶上，不適合生存。三個鄉鎮的部分災民隨後被緊急移往劍閣縣和廣元的元壩區。

那時，關於馬公最常被引用的一個判斷是，“再無重建可能”。黃興文當時接到的命令是，“馬公鄉要一個不剩，抬也要把人抬出來”。

5月20日開始，馬公的鄉幹部所做的全部工作就是勸人離開。

“鄉幹部説有八級地震，還有火山爆發。”董天發説，剛經歷了地震的他被嚇壞了。而鄉上關於馬公不再重建的消息讓他最終選擇了移民。馬公都要沒了，還留下做什麼呢。不通路，不通電，怎麼生活？

有些老人是被部隊抬出來的。還有一些老人抬也抬不走，黃興文讓他們找相對安全的地方暫時呆著。

5月25日第一批青川移民被軍車拉到劍閣時，劍閣還沒完全準備好。6月3日的第二批要從容得多，他們被定點拉到不同鄉鎮，安頓下來。6月23日，兩個縣的公安局開了一個協調會，移民的戶口正式由青川遷到了劍閣。

鄉幹部不斷動員馬公人出來。走的人越來越多，準備留下的人越來越少。7月14日，廣元移民異地安置小組組長白耀憲到了馬公。他講地質災害的嚴重性，希望災民離開，不要再猶豫。

這一次又有不少人報名離開。按黃興文的統計，此次遷移後馬公鄉將只剩下200來人，一個小村的規模。

他想，這個村劃到另一個鄉，馬公就可以取消了。

本報記者 張寒 四川綿陽報道

□專題統籌 本報記者 閭宏