新華網四川綿竹6月16日電 題：一個中國農民的愛情：把亡妻綁在背上載她回家

　　記者肖春飛

　　大地震過去一個多月了，吳家方還是反覆做一個夢，夢見把妻子石華瓊緊緊綁在自己背上，發動了摩托車。他一次次在夢中醒來，淒冷月光下，他看著妻子的新墳，覺得妻子也在看著他。

　　2008年5月14日，吳家方騎摩托車從漢旺鎮把妻子接回家，那張名為《給妻子最後的尊嚴》的照片，那對摩托車上綁在一起的生死不離的夫妻，深深感動了世界。

　　吳家方家住四川省綿竹市興隆鎮廣平村三組，記者輾轉找到他時，差點認不出來他。跟照片上相比，一個月來，吳家方黑瘦了很多，兩腮深深塌陷下去，憔悴不堪，沒有變的，是痛徹心肺的眼神。

　　他的家在地震中變成危房，不能住了，他和兒子在房前搭了一個棚子，記者找到他時，正下著大雨，雨點啪啪打在棚頂上，他掏出結婚證給記者看，結婚證邊角已有些磨損，但依舊紅彤彤的，他和石華瓊是1986年4月25日結婚的。

　　22年前，吳家方騎著自行車把新娘石華瓊載回家，石華瓊雙手緊緊摟住他的腰，臉貼在他的背上。他至今還記得那一天她溫熱的手，淺淺的笑。那一年，他22歲，她21歲。

　　從漢旺到興隆，這段路夫妻倆不知走過多少回，先是騎自行車，後來騎摩托車，每次妻子都雙手緊緊摟住丈夫的腰，臉貼在丈夫的背上。

　　石華瓊嬌小俏麗，有些近視，經常戴一副眼鏡，看起來像個教師－－吳家方從枕頭下面摸著一個信封，裏面裝的全是石華瓊的照片，他一張張拿給記者看，更多時候是自己在看。吳家方在建築工地打工，砌磚，有一雙很大的手，現在，這雙手瘦得皮包骨，青筋像蚯蚓一樣凸顯。

　　看得出來，石華瓊喜歡照相，很愛打扮。吳家方説：“石華瓊跟一般婦女不一樣，她出門要打扮，在家裏也要打扮。”

　　22年前，吳家方與石華瓊在漢旺鎮東汽測試樓工地上打工時認識，吳家方説，當時他很窮，石華瓊“看上的是我這個人”。

　　時至今日，吳家的經濟條件仍然一般，村裏很多人蓋了樓房，他們家還住在平房裏，吳家方説，石華瓊嫁給他以後，從來沒有後悔過。他不讓妻子出去打工，夫妻倆難免吵吵架，每次都是丈夫讓著妻子，“她在娘家時，她的爸媽就慣著她，我也慣著她，從來就沒讓她吃過苦。”

　　石華瓊喜歡種花，院子裏，鮮花燦爛綻放，還有一棵梨樹，他們婚後第三年從石華瓊娘家移栽過來的，現在已挂滿了嬰兒拳頭大小的梨子。

　　這疊照片裏，只有一張照片是吳家方的，他坐在自家院子的一棵花樹下，穿著毛線背心，頭髮梳得整整齊齊，手裏夾著一根煙，笑得很開心。在地震發生之前，他是一個雖然清貧然而無比幸福的男子，但是，這一切被地震改變了。坐在記者面前的吳家方，是一個失魂落魄的男子，他穿著一件污濁的西裝，腋下裂開一個大口子，卻再也沒有一雙溫柔的手替他縫補。

　　5月12日那天中午，吳家方從工地回來，妻子已炒好幾個小菜。飯後，石華瓊説下午去漢旺鎮上給手機充費，她開始洗頭、打摩絲，在鏡子前照了又照。吳家方開摩托車把妻子載到去漢旺鎮的路上，一輛班車開過來，妻子上了車，對丈夫説：“你做活的時候把細點！”丈夫對妻子説：“你早點回來！”

　　這是夫妻倆的最後一次對話。再次相見時，已是陰陽相隔。“她要是不去漢旺就好了，她要是早點回家就好了……”吳家方一遍遍説，看著照片上笑容燦爛的妻子。