我當然害怕，真的很害怕

梁強説，他第一次覺得害怕是在從都江堰走回向峨鄉的路上。“我一邊走一邊想，如果我的爸爸媽媽、大姐二姐死了，我該怎麼辦？父母都已經快60歲了，兩個姐姐對我也特別好，家裏沒有錢，她們就不上學，賺錢供我一個人唸書，她們的成績都比我好……如果他們不在了，我該怎麼辦？”

“等快到家的時候我就不怕了，”梁強説，“我想好了，如果他們都不在了，我會好好的收葬他們，然後自己也要好好活下去。

梁強説，他第二次覺得害怕是在從家裏往向峨中學跑的路上。“我一邊跑，腦袋裏就象放電影一樣，電視上、報紙上看過的那些死人的畫面飛快的閃過，”梁強説，“我那時候想，死人一定很嚇人，我也許還會吐出來。”

“等真正看到的時候我就不害怕了，”梁強説，“看他們年紀那麼小就不在了，我只覺得他們真的特別可憐，我自己真的特別幸運，所以我就不怕了。更重要的是，廢墟裏已經開始傳出斷斷續續的哭喊聲。”

現在，我不哭

梁強之所以會承擔登記遇難者名單的任務，除了開始時救援人員不足的原因之外，還有一個重要的原因就是他曾經是向峨中學學生會的主席，是當地小夥伴的領袖。“因為都是附近村子的同學，學校裏差不多一半的人我都認識。”梁強説。

“我最愛的李軒老師已經不在了，”梁強説，“李老師是我初中時候的班主任，她對我特別好，沒有她，就沒有現在的我。她被壓在了那邊的教師宿舍下面，還有她剛剛滿7個月的兒子。”

“我最好玩伴王傑也不在了，解放軍叔叔把他抬出來的時候，我看衣服像他，又看到他腿上的那道疤痕，我就確認是他了，”梁強説，“當時我想，再也沒有人陪我去水田裏抓鱔魚了。王傑雖然小我兩歲，每次他都能把鱔魚堵到一個泥灣裏讓我去抓，我抓不住，他就把自己抓到的送給我，我真得很笨。”

“四姨家的小表妹也不在了，”梁強説，“看到四姨她哭得很厲害，我只好安慰她，騙她説遇難的人數還沒有統計完，小表妹也許還會有生還的希望……”

……

梁強説，他們村與他同齡的十幾個小夥伴基本都已經不在了。“每一次我都很難過，每一個人都會讓我想起他們的很多事，但這兩天我一直忍著沒有哭過，因為我如果哭的話就不能好好地統計了，”梁強説，“我還有更重要的工作要做，所以也許過一陣子我會哭，但，現在，我不哭。”