回到上海已經幾天了。在這座車水馬龍、有著蓬勃生命力的大都市裏，只要一閉上眼睛，腦海裏還是會不斷閃現出北川，閃現出那座已經千瘡百孔、再也無法重建的城。

　　去北川前，我遇到了許多同行，都説晚了，北川已經封城，路上前後有三道封鎖線，軍隊嚴防死守，就算綿陽市委給你一紙證明，也白費工夫。

　　我十分沮喪，但萬不甘心。此次汶川大地震，破壞最重、最為慘烈的，是北川。兩萬人的小城，罹難就有8000多人，至今仍有許多屍體被埋在廢墟下。

　　封城之後，這座沒有一條活著的生命的城市，會是怎樣的一番景象？這座空空蕩蕩、埋葬了近萬生靈的死城，該是怎樣的一番淒涼？如果頭頂的堰塞湖一旦泄洪，誰能為北川留下最後的身影？

　　於是，我決定冒險進入北川。

　　前往

　　5月24日一早，我背上行囊，備好行裝，與兩個年輕人——新華社山西分社的江宏景，以及《東方早報》的趙昀，租了一輛小車，從成都向北川急駛。

　　車朝山裏開，路途坑坑洼洼，內心忐忑不安，我們三人隨時準備被軍警阻截。但直到距北川很近的安縣老城，也沒遇到警察攔截。我心裏不時嘀咕：不是説有三道防線嗎？

　　秩序井然的安縣老街，看不到什麼戒備森嚴的跡象，倒是小超市成了我們最後的補給站。我們買了一大堆餅乾、牛奶和礦泉水。儘管這裡是災區，但店家老闆娘仍舊本分，不發國難財。

　　我看了一眼租來的這輛大眾車，外表普通，真想買張紅紙，寫上“指揮車”或者“搶修應急”的字樣。可又一想，連綿陽市委的證明都不管用，這些還能嚇住誰？

　　山風撲面而來，混濁的氣味裏夾雜著漂白粉、消毒水和焚燒後焦糊的味道。路的兩邊，有很多士兵的身影。田裏，士兵和農民一起在收割油菜籽和插稻秧。天很陰沉，沒人荷槍實彈，也無人設崗盤查。路過的幾個公路收費站，一律免費放行。

　　我們一路飛速駛過。

　　嚴查

　　天更加陰沉了，淅淅落落開始滴雨。

　　司機突然松下了油門，車速驟緩。我從前窗中看到，山路的上坡處出現了路障，還有許多軍警在把守。

　　終於遇上盤查了。我們只能把車停在一邊。同伴輕聲告訴我，此地距北川還有一兩公里，是進入北川唯一的一條道路。

　　一塊從山上滾落下的巨石橫亙在路邊，體積足有半間房那麼大。邊上設兩個鐵制路障，上面寫著白底黑字的標語——“飛機灑藥，禁止入內”，邊上是十幾個戒備森嚴的軍警，他們都戴著口罩，只露出一雙警惕的眼睛。我們三人的任何舉動，都在他們的監控之中。

　　先是來了一路記者，被勸阻返回。緊接著又來了一支像模像樣的隊伍，全身迷彩服、軍用球鞋、軍帽，手臂上戴著有紅十字和防疫字樣的臂章，肩上背著沉重的行囊，全副武裝。但即便是這樣一支“正規軍”，也被站崗的士兵喝阻下來。

　　“從今天開始，任何人都不讓進了，包括軍、警、醫，組織上有通知，你們不知道？你們屬於哪個部隊？”士兵喝道。

　　原來，這是一群志願者，“偽裝”成防疫隊，想混入北川，被揭穿後，雖不甘心，但也只能在一旁泄氣、發呆。

　　我下意識地向旁邊張望，除了懸崖峭壁，四下到處有武警站崗，毫無可乘之機。

　　看我們遲遲不肯離去，一個自稱是當地宣傳部的男子，來到我們面前，看過小江的記者證後，他右手一揮説道：“你們看見沒有，路障後有兩條道，一條下坡道是通往北川城的，絕對不能進；還有一條上坡路，你們遠道而來，那就上去看一眼北川吧。”