1955年10月1日清晨，廣闊無垠的太平洋上，一艘巨輪正劈波斬浪駛往香港。一位四十來歲的中年人，邁著穩健的步伐踏上甲板。陣陣海風不時掠過他寬大的前額。眺望著水天一色的遠方，他屈指一算，已經在海上航行15天了。想到前方就是自己魂牽夢繞的祖國，他多麼希望腳下不是輪船的甲板，而是火箭的艙壁啊！他，就是世界著名的科學家錢學森。
美國時任海軍部副部長金布爾曾説過這樣一句話：無論在哪，一個錢學森都抵得上5個海軍陸戰師！
艱難回國路
早在中學時代，錢學森就樹立了努力學習、振興中華的信念。那時，軍閥混戰、民不聊生、政府腐敗、外敵入侵，這一切激發了他強烈的愛國心，勵志要好好學習，改變國家任人欺淩的面貌。
1935年8月，錢學森作為一名公費留學生赴美國學習和研究航空工程和空氣動力學，曾擔任加利福尼亞理工學院超音速實驗室主任和古根罕噴氣推進研究中心主任。由於發表了“時速為一萬公里的火箭已成為可能”的驚人火箭理論而譽滿全球。在美國是一個屈指可數的傑出人才。
當中華人民共和國宣告成立的消息傳到美國後，錢學森和夫人蔣英按捺不住內心的喜悅，商量著早日趕回祖國，為自己的國家效力。
此時的美國，以麥卡錫為首對共産黨人實行全面追查，並在全美國掀起了一股驅使僱員效忠美國政府的歇斯底里的狂熱。錢學森因被懷疑為共産黨人和拒絕揭發朋友，被美國軍事部門突然吊銷了參加機密研究的證書，這使他非常氣憤。錢學森以此作為要求回國的理由。
然而，錢學森萬萬沒想到，他的回國之路那麼漫長！1950年，錢學森上港口準備離開美國回國時，被美國官員攔住，並將其關進監獄。從此，錢學森開始蒙受美國政府迫害，同時也失去了寶貴的自由，他1個月瘦了30斤！移民局抄了他的家，在特米那島上將他拘留14天，直到收到加州理工學院送去的1．5萬美金鉅額保釋金後才釋放了他。之後，海關又沒收了他的行李，包括800公斤書籍和筆電。直到後來美國檢察官再次審查了他的所有材料後，才證明了他是無辜的。
“我的事業在中國，我的成就在中國，我的歸宿在中國。”1955年8月4日，錢學森終於收到了美國移民局允許他回國的通知。
有人説，由於以錢學森為代表的一批優秀科學家回國效力，中國的導彈、原子彈發射時間至少向前推進了20年。
人生的三個階段
人們一般把錢學森留學美國以後的人生分為三個階段：
1935年——1955年 留學美國階段
錢學森在這個階段作為技術科學的先驅，在應用力學、噴氣推進及火箭與導彈研究方面取得了舉世矚目的成就；
1956年——1982年 奉獻航太階段
錢學森在這個階段作為中國航太事業奠基人，在開創中國航太的過程中，不僅實現了中國航太跨越式的發展，還提出了一整套既有中國特色又有普遍科學意義的系統工程方法與技術；
1983年——2009年 金色晚年階段
錢學森在這個階段涉足系統科學、思維科學、人體科學、地理科學、軍事科學、行為科學、建築科學，以及馬克思主義哲學等諸多領域，提出了一系列新觀點、新思想、新理論。他的兩個最具亮點的學術創新就誕生在這個階段。
這三個階段構成了錢學森整個科學報國人生的華彩樂章，也構成了錢學森科學歷程中的三個創造高峰。
圓夢之路的五次選擇
錢學森在交通大學機械工程學院讀書，這是1934年的畢業照
錢學森在報考大學時，因為上大學是“大事”。錢學森父親讓錢學森先聽聽大家的看法，再填報志願。他中學的數學老師認為錢學森數學學得好，讓他報數學系，將來當數學家；而國文老師認為錢學森的文章做得好，讓他報中文系，將來當作家；而錢學森的母親希望錢學森學教育，子承父業；還有一些老師認為錢學森藝術上有天賦，建議他去學畫畫、學作曲，將來當畫家、作曲家。而這時的錢學森自有他自己的主意。做出了人生的第一次選擇：他要學鐵道工程，給中國造鐵路。在中學讀書的時候，他經常聽老師講到孫中山、孫中山的《建國方略》。在孫中山眼裏，如何讓一個衰敗的中國迅速地復興？孫中山給出了一整套振興國家的設想。其中在建設方面，孫中山提出要發展交通、尤其要發展鐵路交通，讓我們國家的鐵路像人體的血管一樣通向我們國家四面八方。那時中國的鐵路多是外國人鋪設的，中國自己這方面的人才很缺乏。錢學森受到這種觀念的影響，再加上當時交通大學是全國大學裏面最好的大學，所以錢學森報考了交通大學機械工程學院，學的是鐵道機械工程專業，當時叫鐵道門。
正當他憧憬著立志做詹天佑式的工程師的時候，1932年1月28日夜，日本上海駐軍突襲上海中國守軍，史稱“一·二八事變”。當時駐守上海地區的第19路軍頑強抗擊日本人的進攻。日本人為了消滅這支部隊，不惜動用空軍狂轟濫炸，由於當時中方守軍沒有戰場制空權，所以造成中國軍隊巨大傷亡。在校園裏目睹著天空中的日本飛機，錢學森做出了人生的第二次選擇：要改學航空工程。他認為，在現在的情況下，學鐵道機械工程已經對國家用處不大了，要學習能打下日本飛機的本事。為此他用業餘的時間把校區圖書館裏所有的航空方面的書都讀完了。錢學森從交通大學畢業後報考國家第二屆“庚款留學”公費生，專業是航空工程，當時叫航空門。他以當年“庚款留學”公費生航空專業第一名的成績被錄取了，開始了錢學森涉足航空工程的歷程。
1949年擔任美國加州理工學院教授
錢學森經過一年的預備班式的培訓才出國的。錢學森到了美國去麻省理工學院航空係讀研究生，一年後獲航空工程碩士文憑。在學習航空工程的過程中，他感到當時航空工程的工作依據，基本上是經驗，很少有理論指導。如果能掌握航空理論，並以此來指導航空工程，一定可以取得事半功倍的效果。主意一定，錢學森做出了人生的第三次選擇：從做一名航空工程師，轉為從事航空理論方面的研究。他把自己的想法告訴了他的父親，同時向當時航空理論研究的最高學府加州理工學院提出申請，並且隻身一人來到了加州理工學院敲開了後來他的導師馮·卡門教授辦公室的門，經過了一番口試，馮·卡門教授非常滿意這個年輕人，錄取了他。
錢學森父親得知兒子要改學航空理論堅決反對。他父親是上個世紀初的日本留學生，回來以後一直從事教育工作，也算是那個年代的“海歸”。他認為過去的讀書人只動嘴不動手，這是人才培養上的錯誤。他對兒子的培養就是要讓他從事工程方面的工作，以徹底改變讀書人那種只動嘴不動手的毛病。從這點出發，他反對自己的兒子改學航空理論。這個時候的錢學森也就25、26歲，面對這麼一種情況他很困惑。這時候一個好心人來到了他的身邊，這就是後來他的岳父、我國近代著名軍事理論家蔣百里先生。他受國民政府委派，于1936年考察歐、美軍工發展狀況。在美國考察時順便來到了洛杉磯，來看望老朋友的孩子。錢學森把心中的困惑傾訴給這位軍事理論家，沒想到蔣百里先生非常支援錢學森，説現代軍事發展空軍非常重要，我們中國早晚要有自己航空方面的專家，你學航空理論我非常同意，至於你爸爸的想法你不用憂慮，我回去會做通他的工作的。有了這麼一位長輩的支援，錢學森的第三次選擇成功的實現了。錢學森在他導師的指導下很快就成為航空理論方面一位傑出的科學家，隨著第二次世界大戰的爆發，錢學森在他的導師指導下的一系列學術成果為美國、為第二次世界大戰反法西斯同盟國戰勝軸心國發揮了應有的作用。
1960年，錢學森（前左四）在某導彈基地指導工作
上個世紀50年代，錢學森回到祖國以後，國家做出了要研製中國自己的導彈、火箭的戰略決策，有關方面詢問錢學森中國人自己搞導彈行不行？錢學森的答覆非常肯定。但是錢學森也沒有料到國家會把研製中國自己的導彈、火箭的任務交給了他，並且讓他來負責、讓他來領軍，讓他來做技術方面的“頭”。國家的需要使得錢學森做出了他人生的第四次選擇：從學術理論研究轉向大型科研工程建設。錢學森晚年曾經跟他的秘書説：我實際上比較擅長做學術理論研究，工程上的事不是很懂，但是國家叫我幹，我當時也是天不怕地不怕，沒有想那麼多就答應了。做起來以後才發現原來做這個事困難這麼多，需要付出那麼大的精力，而且國家受國力所限只給這麼一點錢，所以壓力非常大。但是錢學森既然以國家的需要作為自己工作的選擇，就義無反顧把畢生的精力貢獻給了中國航太事業。經過了半個多世紀的發展，中國躋身世界航太大國之列，彈（導彈）、箭（火箭）、星（人造地球衛星）、船（飛船）、器（深空探測器）全面發展。錢學森出色完成國家賦予他的任務。
在國人眼中，中國航太的發展似乎非常“順”，比外國發展還“快”，好像沒費什麼力氣就躋身於世界航太大國之列了。我們2013年和2012年同全國人民一道分享了天宮1號和神舟10號、神舟9號飛船載人交匯對接任務的圓滿完成帶給我們的喜悅。這兩次任務的圓滿完成標誌著中國航太事業新的發展。不僅如此，中國航太在其他方面也同樣取得了巨大的發展。2012年，解放軍連續進行了幾次導彈發射試驗，雖然我們國家的媒體對這方面的報道比較少，但是試驗本身的結果同樣引起了世界的關注。回想100多年前，那時我們中國有邊無防，被西方列強肆意宰割；中國人被人稱為“東亞病夫”，毫無尊嚴可言。而今天，中國航太事業的成就和中國核事業的成就一起成為中華民族復興征程中的一座豐碑，成為100年來中華民族從衰弱、受人欺辱走向強盛的標誌。中國自從有了“兩彈一星”，外國人再也不能夠欺負中國人了。
聶榮臻元帥的秘書在錢學森歸國50週年之際寫信給錢學森，信中講：中國航太事業“是中國這五十年最光彩的事業！”；中國航太事業“是中國共産黨的領導，在這五十年中最成功的事業！”；中國航太事業“是讓中國人最得意、拍胸脯、翹大指，就是沒有襪子穿，打著赤腳走五十年也願意的事業！”。一位科學家曾經這樣説過：如果沒有錢學森這個人，我們國家航太的起步要推遲十年。我國航太起步于1956年，如果推遲十年那就是1966年。這一年文化大革命開始了，一鬧又是十年。這麼一算，我們國家航太的起步，就不止是推遲十年了。
上世紀80年代錢學森在講臺上
1982年，從行政領導崗位退下來的錢學森年已70多歲了，為國家做出了這麼大貢獻，他完全可以休息了，寫寫回憶錄、做做報告、……。但是錢學森又做出了他人生的第五次選擇：再次回到學術理論研究當中。此時的國家剛剛實現從以“階級鬥爭為綱”向以“經濟建設為中心”的戰略轉變，全國上下都憋著一股勁，要把被文革耽誤的時間奪回來。錢學森認為，自己沒有任何理由置身事外。他以獨到的研究角度，從71歲到85歲，在諸多領域進行了不懈地探索，他提出的開放複雜巨系統概念，為系統學的建立奠定了基礎；他創建的“從定性到定量的綜合整合方法”的理論及其實現形式，給出了人們認識和解決複雜巨系統問題所應遵循的方法論和有效途徑；他潛心研究系統工程理論，並把該理論從工程系統工程進一步發展成社會系統工程，使之成為社會各領域為取得長期和整體最佳效益而採用的科學方法。錢學森自己對他晚年工作怎麼看？錢學森曾經對他的堂妹，中國人民大學錢學敏教授講：“關於‘兩彈一星’的科學與技術，我在美國時就都掌握了，也做出來了。回到祖國以後，只不過是把它拿過來運用，雖然也有一些創新，但基本的、原始的創新不多。而我這些年來和你們一起研究和探討的這些問題與設想，才是我回國以後開創性的、全新的觀點和理念。它的社會意義和對現代科學技術發展的重要性，可能要遠遠超過我對中國‘兩彈一星’的貢獻。”
錢學森
”5年歸國路，10年兩彈成”錢學森作為先行者，披荊斬棘，把智慧鍛造成階梯，留給後來的攀登者。10月31日，錢學森先生逝世十週年，大千宇宙，浩瀚長空，回首望去，只付出默默一笑中。
【參考資料】
蘇教版六年級語文上冊課文《錢學森》
錢永剛《錢學森的圓夢旅程》
部分素材來源於網路
整理：徐虹 李穎
