孟寨小學，安徽省阜南縣龍王鄉最偏僻的村小。
8年前，通往學校的路還都是土路。那個炎熱的開學季，19歲的戎小艷騎著電動車穿越漫天的“沙塵暴”一路顛簸，終於來到了她人生中的第一個工作地。
校園裏來了一位漂亮的女教師，孩子們眼睛裏滿是喜歡、好奇和期待。但戎小艷卻是滿眼的失望，看著城鄉之間巨大的條件反差，她油然而生一種莫名的失落感——周圍全是莊稼地，校園裏僅有6間瓦房，磚頭鋪就的一條小路是校門口可以通往教室的唯一通道。
戎小艷有些猶豫。“離開這個‘鬼地方’”是她腦海裏閃過的一個念頭。
突然，圍過來的一群孩子裏一個小女生仰頭問：“老師，您是來代我們課的嗎？”
“嗯！老師是來給你們上課的！”戎小艷點了點頭，在心裏默默回應。戎小艷觀察到，孩子們的衣服大多都有些破舊，有些則明顯不太合身。那一刻，她的眼睛濕潤了。
就這樣，一位90後女教師的職業生涯與一所鄉村小學綁定在了一起。
“成為孩子喜歡的樣子”
265名學生，7個班，9位老師，幾乎所有老師都帶雙班，每人每週至少要教20節課。作為孟寨小學唯一一名年輕教師，戎小艷剛開始教三年級語文兼班主任，後來校長説，“你是英語專業畢業的，那我們也開幾節英語課吧”。於是，她每週又多了8節英語課，一週上課近30節。
初登講臺的戎小艷一方面虛心向老教師學習，另一方面深入鑽研教材。
漸漸地，她發現只研究如何教，不去關注學生學習的動力，再好的教學都會打折扣。“我一直在想，假如我是孩子，會喜歡什麼樣的教師呢”“孩子親其師才可能信其道”。
戎小艷開始琢磨如何走到學生中去，與他們交朋友，與孩子們打成一片。
學校裏沒有專業的音樂和美術老師，戎小艷就主動請纓成了“全科老師”。她在網上下載一些舞蹈、武術、遊戲視頻，帶著孩子們一起學習。課下，她與孩子們一起做遊戲，一起練字。她還每天堅持與孩子們共讀課外書，從語文到歷史，從天文到地理。
“我很佩服自己竟然是個全才。”戎小艷開玩笑説。
孟寨小學的絕大多數學生都是留守兒童，學校裏沒有食堂，一旦遇到雨雪天，家遠的孩子無法回家，中午吃飯就成了最大問題。看到有孩子從家裏帶個饅頭作為午餐，有的乾脆就餓著，戎小艷索性多買些菜，與孩子們一起做飯。
孩子們越來越喜歡戎老師。一位學生的奶奶來到學校跟校長説：“自從戎老師來了，孩子的臉上明顯多了笑容，也更愛學習了。”
戎小艷的班上有一些特別內向的孩子，他們不合群，學習也總是跟不上。對於這樣的孩子，戎小艷自有她的辦法，那就是跟孩子們談心。每一次與學生談心時，她都會找一個安靜的環境，握著孩子的手，在促膝長談中慢慢進入話題。
班裏有一名女生，十分內向，上課從不回答問題。有一天下課後，戎小艷主動找到這名女生。
“我看你課堂上很少回答問題，能跟老師説説原因嗎？”
“我害怕自己説錯，被同學們嘲笑。”
“有了想法可以大膽地説出來，老師和同學們不會笑話你，也許大家都需要你的想法呢？”
“從明天開始，你就試著説一説，老師為你加油！”
後來的課堂上，戎小艷總會有意先提問一些簡單的問題，在這名女生回答後及時給予鼓勵。她還引導班裏的孩子學會欣賞身邊的同學，學會給同學鼓掌。
一學期下來，這名女生開始積極參與課堂學習了，更讓戎小艷驚喜的是，她還主動為其他同學講解題目。“後來，她當上了班裏的學習委員。”戎小艷説。
家龍（化名）是戎小艷帶的一名患有尿失禁的六年級男生。雖然早已經畢業了，但每次放假回家，家龍總不忘先來學校看望戎老師，找戎老師聊天。
家龍的父親沉迷賭博，母親也對孩子不管不問，所以家龍經常吃不上飯。因為家龍隨時會尿褲子，渾身都是味道，同學們都不願意跟他玩，他也變得越來越孤僻、自卑、暴躁，經常跟同學甚至老師發生衝突。
戎小艷就經常讓家龍跟她一起吃飯，還給他添置了一些衣服。為了讓同學們慢慢接納他，戎小艷還設計了班會，讓同學們發現每個人身上的閃光點，學會不孤立、不放棄身邊的任何一個夥伴。
家龍感受到了老師對他的好，也感受到了來自同學們的好，學習自然更加用心，而愛勞動的特點讓他成了班裏的“勞動班長”。
“一名優秀的教師，其實並不是看你教過多少學生，而是教過的學生中有多少人記得你。”戎小艷曾在自己的日誌裏寫下這樣的話，“想成為孩子們喜歡的老師，首先要讓學生愛上學習，還要與孩子打成一片，蹲下身子了解他們，只有懂孩子才能更好地愛孩子”。
19歲的戎小艷自己還是一個“沒長大的孩子”，但她慢慢讓自己變成了孩子們喜歡和值得信賴的樣子。
“挫折會來，也會過去”
像許多鄉村教師一樣，戎小艷的教學生涯一直波瀾不驚。
當時決定留下來，戎小艷的真實想法是：“先幹著試試看，實在不行我再走。”她從來沒有想過會在這裡一幹就是7年，也無法預設接下來的日常生活裏會遭遇超出自己想像的艱難。
與孩子們在一起的日子，讓戎小艷忘記了最初感覺的環境差、日子苦。有閨蜜同情她工作的環境，戎小艷總會自我安慰：“環境不好有啥大不了的，我心態好啊！”
但這種好心態通常只能在學校裏維持，每到週末從學校回家，是戎小艷最頭疼的事。通往縣城的必經之路沒有硬化，全是泥巴磚渣，晴天塵土飛揚，雨天泥濘不堪。尤其是每到雨季，路上行走都很艱難，對於騎電動車往返的戎小艷來説是最大的挑戰。
2012年6月的一天，戎小艷騎著電瓶車去學校，由於莊稼夏收，一路上飛揚的塵土伴著秸稈燃燒的滾滾濃煙，根本看不見人也看不見路。儘管戎小艷行駛得小心翼翼，還是被迎面開來的三輪車撞倒，連人帶車摔倒在旁邊的石子堆上，當時就昏迷不醒。
當戎小艷醒來時，醫生説：“幸好上天眷顧你，只是腦震蕩，如果頭上的血包破了，你當時就可能沒命了。”住院期間，同事們去探望她，戎小艷只字不談傷情，卻連聲詢問：“我的課誰帶的？有沒有耽誤孩子們的課？”
後來她知道，孩子們聽説她出車禍都心疼得哭了。
春夏秋冬，戎小艷的電動車無數次穿梭在“沙塵暴”中，無數次淌過水坑雪地，無數次陷在泥水中等待行人救援……她也無數次打退堂鼓：“下學期路再不修好的話，我一定要走！”但每當回城的機會真的擺在她面前的時候，她又總是捨不得。通往學校的路直到2016年才完全修好，而戎小艷在這條讓她摔倒了無數次的路上已走了7年。
2014年，戎小艷被破格提拔為孟寨小學業務副校長。每週帶近30節課的同時，她還兼任學校的資料員、宣傳員、學籍管理員、少先隊大隊輔導員等職務。在阜南縣迎接國家義務教育均衡發展驗收期間，作為學校唯一會電腦操作的年輕人，戎小艷承擔了學校全部的資料整理工作。
2016年底，由於長期超負荷的低頭工作，戎小艷被診斷出頸椎嚴重彎曲變形，已經達到了50多歲人才會有的變形程度。醫生強烈建議戎小艷治療，但正值均衡迎國檢的關鍵時期，戎小艷放不下自己承擔的工作，不顧家人的反對，在病情稍緩後又堅持回到了學校。
迎國檢期間，戎小艷曾三次拖延婚期，直到均衡驗收過後，才第四次定下了婚期。第四次婚期定在元旦假期，恰在這時，戎小艷又被派到安慶師範學院進行3個月的學習。結婚的前一天，戎小艷才連夜坐火車趕回來，連婚紗都沒來得及試穿……愛人很生氣：“這個婚你到底還想不想結了？”笑容裏自帶陽光的戎小艷説：“想啊！當然想啊！朝思暮想啊！好事多磨嘛，我經受住了工作的考驗，你也經受住了我的考驗……哈哈！”
2015年戎小艷被評為“阜南縣鄉村最美教師”，2017年被評為“阜南縣模範教師”。在全縣巡迴報告中，她曾以席慕蓉的一句詩為那段日子作注：“挫折會來，也會過去，熱淚流下，也會收起。”
“我答應過孩子不會離開”
農村學校很難留住年輕教師，阜南縣的農村學校也一樣。
隨著時間的推移，與戎小艷同一年分配到農村的年輕教師都陸續回城了。
“看著身邊的同齡人調入縣城，你想過離開嗎？”
“當然想過！並且我也曾有機會可以回城。”
“但是，我實在不忍心離開！”
“選擇留守孟寨，是因為我答應過孩子們不會離開，要陪他們一起畢業。”
除此之外，戎小艷還透露另一個讓她不忍離開的原因。“這裡的同事都很關照我，我們相處得像家人一樣。實際上，在這裡工作大半輩子的老教師比我更難，幾乎每個家庭都有一本難念的經，並且有些艱難是超出人們想像的，但他們從來沒有耽擱過學校的工作。他們的敬業精神讓我不忍心離開。”戎小艷一直在心裏告訴自己：“離開了，就太不地道了！”
2018年3月，一紙調令將戎小艷調到了龍王鄉另一所村小代寨小學擔任校長。
離開孟寨小學的時候，是寒假過後。像7年前第一次來到學校有一群學生圍著她一樣，這一次班上的學生圍著她，抹著眼淚依依不捨。給她送別的還有校長和老師們，眼淚成了他們彼此間最好的情感表達。
