考研人數每年創新高，暑假他們留守校園苦讀
“研研”夏日啥心情？孤獨、緊迫和堅韌
本報記者 鄭琳 通訊員 石鮮鮮
早晨七點，食堂裏有許多學生已經在專注地吃早餐。雖然只是饅頭、面餅等簡單的食物，但對於暑假正在準備考研的胡海平來説，這是一天中最讓他感到放鬆的時刻，也是他在腦海裏勾勒一天計劃的開始。
據教育部統計，2019年考研報考人數達到290萬，創歷史新高。2020年，考研人數突破300萬或許只是一個數字問題。
“研研”夏日，他們是怎麼過的？
室友與水果：
考研季就是青黃不接
同是暑假考研，來自寧波大學的胡海平卻“意難平”。一整天待在考研教室的他經常渾身酸痛，“可能坐火車的次數比較多，在考研教室我又有了坐火車硬座的感覺。”回到宿舍，他不得不進行天鵝臂訓練：打開雙肩，抬頭挺胸，兩條手臂像翅膀一樣上下襬動。後來，他在朋友圈向大家推薦了復習必備的“天鵝臂教程”。
但説到暑假考研的痛點，又絕非腰酸背疼那麼簡單，對於更多的大學生來説，這是一場持久的心理戰。
在洛陽師範學院上大三的楊帆準備考上海大學廣告學的研究生。一開始，她獨自租房備考。但復習還沒開始幾天，這個獨行俠坦言“心態崩了”，尤其是在自己生日那天。“家裏沒人，我不能回家，學校也沒有人陪。説實話書也看不下去了，又不敢不看，我真的好難受，難受得想吐。”
在這場同孤獨的較量中，楊帆最終佔了下風。她開始在學校論壇上尋找合租夥伴。然而，找到一個靠譜室友的難度，不亞於找一個門當戶對的對象，平日裏接踵而至的分歧讓楊帆一度崩潰。“有一次，衛生間裏的馬桶出了故障，我在電話裏提醒了她N次撥一下抽水泵，她就是不撥，非要它流一地水。交代給她的事情十件有九件都不幹，房間有老鼠或蟲子就光尖叫了……”
孤獨與失敗從來都是一對難兄難弟，來自河南鄭州的林霖就難於克服對考研失敗的恐懼。
林霖説，自己每天從早上七點到淩晨一兩點，不停地在學習。一天當中，也只有走在路上的時間能放空片刻：要是這麼努力還是沒有結果呢？
“有人把考研比喻成在黑屋子裏沒日沒夜地洗衣服，你永遠不知道自己洗到了什麼程度，直到考完走出房門才知道。”在林霖看來，她很怕萬一，怕每天真實的壓力，怕其他人口中的黑幕和歧視，怕龐大的數字和微妙的可能性。這個週末，林霖的媽媽給她帶來了二十九個橘子，十五個蘋果，七個香蕉和兩袋麵包，“看著媽媽給我的這些東西，我真的好想學習，但是就是有心無力”。
有一次，林霖在朋友圈發了這麼一段話：在八月，石榴和草莓都沒有出現，芒果變成了水果攤上的老油條，這個季節就是青黃不接，往前往後都是錯誤。
鬧鐘與蚊子：
考研是我們的理想出路
教室外下著小雨，陳超正趴在桌面上小憩。突然，一陣急促有力的翻書聲傳來。他急忙睜開了眼，“心裏很慌，像極了三年前的夏天。你趴在桌子上偷懶，各科課代表發的試卷瞬間將你淹沒，同桌便輕輕地搖醒你”。陳超説，那種從心裏衍生出來的緊張，是環境賦予的。“就像在這間教室玩手機都讓我覺得可恥，這種氛圍裏的人已經不是在學習了，而是在用力學習。”
陳超睡前都會設置四個鬧鐘，每個鬧鐘間隔五分鐘。但每個昏昏沉沉的早晨，被睡意籠罩的她都會分不清這是第幾個鬧鐘，又是響了第幾遍。在她看來，自己總是會不由自主地按掉鬧鈴，“再睡5分鐘就好。”五分鐘之後，突然驚醒後的她只能省去洗漱，抓起復習資料衝出宿舍。
隨著考研初試的時間越來越近，很多學生的緊迫感都與陳超不謀而合。比如浙江財經大學的徐真真，在收拾行李時會糾結鞋子跟考研書放一塊行不行，放襪子的椅子上有單詞本是否吉利。
比起自己的“迷信”，徐真真表示她的室友更“過分”。自己在教室被蚊子咬了，室友問：蚊子怎麼説？陳超在心裏嘀咕：蚊子怎麼説？説“嗯，味道不錯嗎”？她一邊思索著其中的道理，一邊假裝不動聲色地寫作業。不一會兒，室友揭曉了答案：蚊子，mosquito！那時，董茗茗的內心是崩潰的，但只能繼續面不改色地背單詞。
為了保證睡眠時間，徐真真所在的寢室約定了晚上11點必須熄燈睡覺。但有一種情況例外，那就是大家一同聊八卦，這種熱烈的氣氛往往會持續到淩晨兩點後。不過她還是對自己的考研環境十分滿意：“在家有父母管，在學校有室友管。室友每天把我和別人家的考研人比較，爸媽再也不用擔心我的學習了！”
談及為何大家如此拼命，徐真真説其所在的學校是國內一所一本雙非院校，並且她的專業在校內相對弱，“考研是我們比較理想的出路”。
口福與暗戀：
考研也有穩穩的幸福
浙江一所高校，7月19日中午，數十位研友的目光聚集到了董茗茗身上。
在多個備考地點中，董茗茗選擇了“性價比”比較高的學校。考研教室氛圍和諧，午休前大家會舉行零食分享會，各種品牌、口味的零食齊刷刷地躺在桌上。這一次，董茗茗的良品舖子牌板栗得到了冠軍。
對於不同考研人來説，某種滿足感真正衝上腦海的時刻有所不同，但總有那麼一刻，賦予了這個季節別樣的色彩。相較于董茗茗的口腹之樂，來自浙江理工大學的楊玲表示自己的情感波動始於對一位學霸的暗戀。
近來杭州持續下雨，楊玲注意到男生穿了一雙樸實的涼鞋進教室。“就是那種爺爺穿的拖鞋，我瞬間覺得他好可愛啊。”但緊接著，楊玲發現男生的頭髮濕漉漉的，一根一根垂在眼前。“我好怕他感冒啊，本來想轉過去問他要不要關掉電扇，可是我太膽小了。”這個平時連壁虎都不怕的女孩，坦言在他面前只敢埋頭讀書。
楊玲對男生的關注已到了條件反射的地步：他一進門或者有什麼動靜，楊玲都會立刻調整好狀態，端正的模樣像是在中學時碰上了嚴厲的教導主任。當然，這種專注使她把更多的時間放在考研教室，也在心底裏暗暗地向男生的優秀靠齊。
“他同學今天找他聊天，我從iPad螢幕反光上看到他笑得很開心，我都偷偷摸摸地笑了。”和考研學霸同處的日常在楊玲腦海裏不斷浮現，“他笑起來可真好看呀”。
後來，楊玲發現男生有女朋友，他們約定了分開復習，每次進教室時都選擇不同的門進。有人開玩笑説，讓她換個人喜歡，楊玲回答：“那就不喜歡了，還是好好讀書吧。”