讀經少年歸來
本報記者蔣芳
20世紀90年代以來，來自台灣地區的學者王財貴，建立了一套名為“老實大量讀經”的“理論體系”，在大陸宣揚通過全日制讀經來培養聖賢。當時，國學熱逐漸興起，“讀經運動”很受歡迎。
▲今年6月，無錫國學專修館的學生在東林書院裏舉行公開講學、表演話劇《屈原》。 本報記者蔣芳攝
十多年前，“讀經運動”進入高潮，國內涌現了近百家讀經學堂，大批少年從傳統教育體制中跳出來，進入讀經學堂求學。然而，讀經到底是在培養人才，還是在毒害孩子？從它誕生的第一天起就爭論不休。
十多年過去了，最早一批被貼上“讀經少年”標簽的孩子們已經成年。他們過得怎麼樣？《新華每日電訊》記者近期找到他們，試圖用他們的成長定義是非，引發思考。
讀經班走出的“碼農”少女
“我遇到的這個圈子裏的大部分人，都被要求服從和聽話。等我真正走上社會，發現很多是在灌心靈雞湯”
“我有躁鬱症和強迫症等一些精神方面的問題，但這都是家庭造成的，不能甩鍋給讀經班。”
見到宋金閣，你不會認為這個長相清秀、表達流暢的女孩子“有問題”。令人驚訝的是，她在簡單寒暄之後，直接道出了自己的病情，不掩飾、不尷尬。
2008年，宋金閣小學六年級，母親瞞著父親把她偷偷送進了當地一傢俬塾。某個清晨，她拎著書包藏起行李説去上學，過年前再沒回過家。喜愛傳統文化的母親認為，宋金閣成績不好源於品行不端、不服管教，普通學校教的東西都不對，急需正知正見的灌輸。
很長一段時間，宋金閣覺得母親是對的。直到成年之後才發現，她所謂的“不聽話”其實是強迫症伴有嚴重讀寫困難。
12歲的少女來到一個全然陌生的環境，會很自然地搜尋同類。宋金閣發現，同學們大多家境優越，只有少數是像她一樣被送進來管教的。年齡最小的是一個出家師父收養的孤兒，只有5歲。
在這傢俬塾，每個學生按照學習計劃背誦與自主學習，主張“內求”，不提問、不解經，背不下來的時候體罰是常見的。“有一次背誦到晚上12點還不行，我被鐵戒尺打了50多下。我倒也沒有不滿，因為大家都要對自己定的讀書計劃負責任，就像你上班遲到就要扣工資一樣。”
在這樣的氛圍下，讀寫困難的宋金閣背完了《大學》《中庸》《論語》，《孟子》也背了一半。
私塾往往都涉嫌非法辦學，因此，讀經的孩子免不了四處求學，輾轉多個城市也是常事。宋金閣離開第一傢俬塾後，先在家待了一段時間，後又去了江西、河南等地。江西的那所書院在贛州，他們師從一個業內頗有名氣的書法大師吳鴻清。學的雖然是書法，但方式上卻跟之前上的讀經班相似，一樣不教技巧思路，不講解內容，只要求一直不斷地描紅，在描紅的過程中自己參透、悟道。
“我遇到的這個圈子裏的大部分人，都被要求服從和聽話。等我真正走上社會，發現很多是不切實際的，是在灌心靈雞湯。”長大後的宋金閣認為，自己那幾年學的充其量是傳統文化的一部分，有些甚至是民俗和迷信，真正的國學應當涉及哲學領域，離不開思辨和討論，是一門需要秉承科學精神鑽研的專業。
訪談間，宋金閣兩次拿出哮喘噴霧，抱歉地對《新華每日電訊》記者説：“不好意思，老毛病。”長時間誦經造成的聲帶受損，三年多躁鬱症的藥物治療，她的心肺和腎臟功能受損，精神狀況也不太穩定。但從2017年開始學編程，她覺得自己找到了“人生樂趣”。
如今，宋金閣生活在上海做一個普通的“碼農”。“很多人問我，你考文學類專業不是跟玩一樣？為什麼不找一個挨得上的工作？其實，我的個性比較一板一眼，追求事物的邏輯性，編程讓我很開心，只可惜沒有數學和英語基礎，發展前景不好。”讓她覺得有些諷刺的是，雖然很不喜歡讀經班，但回頭看自己耐得住寂寞，坐得住，工作不怕苦，以及記性特別好的優點，似乎又都是讀經班的“副産品”。
“對像我這樣從讀經班出來卻又想要有一番作為的人來説，眼前沒有路，過往被社會和輿論否定，對內在韌性的考驗才是最大的。”宋金閣説，可能今後我還是很“菜”，但是我真的拼盡全力在生活。
從文禮書院退學的少年
“我今年20歲了，長大了，經歷了這些，讀了很多書，人生還是要以自己的理想為中心，做自己想做的事情”
文禮書院，位於浙江省溫州市泰順縣竹裏鄉，以包本背誦三十萬字中西文化經典(簡稱“包本”)為基本招生條件，是讀經圈嚮往的最高學府。
徐子生，來自台灣地區，9歲讀經，7年“包本”，16歲進入文禮書院，18歲退學。
幾個月前，《新華每日電訊》記者加入了一個控訴讀經班的微信群，群裏的家長遍佈澳大利亞、法國等地，都在譴責讀經班曾讓自己的孩子受到身心傷害。徐子生的父親也在其中，他早年從台灣地區到杭州發展，是一位藝術家，也曾參與文禮學院早期的創辦。
因為不適應內地的教育模式，徐子生9歲時從杭州的小學辦了休學，和姐姐在家一起“包本”。有時他也會跟隨父親去相熟的堂主那裏待上一個禮拜，看其他人是怎麼學習的。“坦率説那時候確實年齡還小，沒有很強的思辨能力去考慮我當下要什麼，未來想怎樣，覺得父親説的有道理就稀裏糊塗開始讀經，並且一度只讀經，別的都不學。”
由於是自學，徐子生花了七年時間才完成“包本”。跟他同期進入文禮書院的同學，平均用了三四年，快的只要兩年。也因為這個原因，後來的學習強度和壓力令他不堪重負。“每天四點起床，從早學到晚，我的睡眠品質很差，又不想落下功課，後來得了嚴重的幹眼症。”徐子生説。
除了生理上吃的苦，學習上的困惑也不少。大多數讀經班都宣揚“先求熟讀，不急求懂”，也就是要求孩子們先“包本”三十萬字，待進入文禮書院統一解經。但真正進入文禮書院後，徐子生期待中的解經、討論、辯論和質疑都沒有過。
他舉例説，説到哲學，王財貴本人極其推崇哲學家牟宗三，鼓勵學生們都要讀牟宗三的書，並且説只要讀他的書就夠了；説到跑步，他會説這是很低端的，我們中國人就應該打太極；如果説音樂，則説我們中國人就要彈古琴，吉他什麼的其他樂器都很低端……幾乎整個學習的過程中，都是一邊倒地灌輸。
作為“老實大量讀經”體系的早期追隨者，了解得越多，徐子生跟父親的質疑越多。溝通無果之後，他決定從文禮書院退學。
在家裏休息了一年多，一度以為要瞎了的徐子生恢復了健康。回想起自己讀經的這段經歷，覺得生理的問題或許是個體的，但讀經班存在的問題是共性的。“讀經本身就好比説要讀書要學習一樣，是一個抽象的概念，永遠都不錯。但大家普遍認為，現有的讀經方式，尤其是‘老實大量讀經’非常不利於青少年成長，跟學術研究規律也是相悖的。”
今年9月份，徐子生即將去加拿大上大學。從小對藝術和音樂非常感興趣的他申請到一家很不錯的藝術學院，學習視覺藝術專業。他説：“我今年20歲了，長大了，經歷了這些，讀了很多書，人生還是要以自己的理想為中心，做自己想做的事情。”
仍在徬徨中努力的他們
“我否定的是野蠻讀經的方式，否認的是部分採取這種方式的學堂，而不是誦讀經典本身。我既不想成為錯誤讀經方法的犧牲品，也不想被利用為反經典的錯誤思想的工具”
《新華每日電訊》記者輾轉找到惟生的時候，正好是他焦頭爛額的時候。這位曾經的讀經少年，後來拿到了自考本科文憑，去大涼山地區支教了一段時間，今年報考上海一所985大學，卻因為考研英語少了一分，不得不申請西部另一所985大學調劑。初步通過之後，他帶著希望趕到當地辦理手續，卻被告知不符合調劑原則，失望而歸。
記者查閱該校的研究生招生簡章，裏面明確規定，被調劑考生的學歷獲得形式須為“普通全日制”，也就意味著自考本科學歷不在其認可範疇內。
在這些孩子重返體制內的升學道路上，類似的坎坷很多，神化、異化、妖魔化同時存在。惟生曾因揭露“老實大量讀經”的問題而被媒體多次報道，但喧囂過後，他發現自己想要表達的觀點似乎從來沒有被很好地傳遞出來。與此同時，他在回歸自考的過程中，她又被一位激進的文化大師當面呵斥，以考研為目標是背叛私塾界的行為。
“我否定的是野蠻讀經的方式，否認的是部分採取這種方式的學堂，而不是誦讀經典本身。自考、考研誠然是個很俗的事情，卻賦予了我選擇的權利。我既不想成為錯誤讀經方法的犧牲品，也不想被利用為反經典的錯誤思想的工具。”惟生説，隨著時間流逝，所有這些“別人的看法”都會隨風而去，留下的只有我自己奮鬥出來的成果。
另一位女孩陳曦，20歲出頭經歷了7次轉學，輾轉四五個城市，但她至今仍然像以前一樣，是傳統文化堅定的熱愛與擁護者。她正在積極準備自考，有時候在同濟大學旁聽，有時候去老師家裏上課。不過，在與記者長談後，最終她建議刪除自己的故事，理由是在最近一次的媒體報道中把她的經歷寫得“過於駭人”。
“作為曾經的讀經少年，我有第一人稱的視角，也有義務説實話，但對我們這個群體的異化已經夠多了。除去那些令人同情的經歷，給選擇常規道路的人帶來一些優越感，讓優秀傳統文化和經典閱讀的推廣變得更難，人們真正又能關注到我們什麼呢？所以，我個人的傷痛，還是不要上升到讀經的問題上了。”陳曦説。
19歲的姚渡更加樂觀一些，他2012年離開學校，6年多來背過經、習過武、練過字，堅定過也放棄過，如今在無錫一所國學專修學校繼續學習。這裡的課程不僅有傳統文化，還有數學、英語。英語老師是同濟大學的英語碩士，同時也在通讀五經，練習書法。
姚渡説，他看見了讀經班的問題，但並不否定學習經典的收穫。“古人常説，書讀百遍其義自現，這不是萬能的，《詩經》可以，但到了《尚書》光靠文本根本讀不懂，也就很難背下來，可是注疏和講解在一些野蠻讀經的學堂是被禁止的。即便如此，經歷過這一切之後我再回頭看，包本背誦也不能全盤否定，無論方法多麼野蠻，好處是你確實用短時間背誦下了大量經典，壞處是你沒有任何在生活中實踐、落實的渠道。只學習傳統，不結合當下，不考慮未來，肯定不行。”
讀經少年的未來往何處去？姚渡説他不知道，眼前的出路想過要自考，也想過當讀經老師，還想過很多其他的可能性。“如果有了方向，我會全力以赴。”
讀經少年何去何從？
否定傳統文化教育的淺薄和野蠻讀經的狂熱之間有相通之處，都有功利思想作祟。喧囂過後，探索更加契合古典教育精神的教育才是目標
歷史上，中國傳統經典著作和私塾、學堂、書院等作為中華文脈賡續的物質載體一直受到推崇。近年來，隨著國家對優秀傳統文化日益重視，人們對重續傳統經典教育的呼聲也強烈起來。
但是，觀念上的重視和轉變並沒有讓現實中的困難變少。比如，傳統文化教育到底教孩子什麼課程？取其精華棄其糟粕，文化糟粕是什麼，如何規避？如何接軌和融入現代科學教育體系？升學的途徑是什麼？現代私塾的行業標準、資質界定、審查機制和監管機制又是什麼？諸多問題一直都沒有權威定義。
因此，作為一種傳統文化教育形式的讀經班熱鬧了一陣之後，在世人眼中呈現出了兩副截然不同的面孔：其一，不追求世間的分數、升學率、名校效應，通過東西方經典的誦讀，培養飽讀詩書、溫柔敦厚的少年君子，奠定成為一代文化大才的基礎。其二，放棄義務教育、老實大量讀經，身心俱疲，試圖走上一條聖賢路前途未卜，重歸體制教育困難重重之路。
同濟大學人文學院教授柯小剛認為，一邊是聲勢浩大、感人肺腑的“讀經宣言”和“經典萬能論”，一邊是蓄意攻擊或曲解學習傳統文化的論調，這兩種聲音在同一個輿論場中互相攻擊，公眾很難得知讀經實際情況。“我從學習經典中獲益良多。也因此，我關心讀經少年的困境，常常都在思考‘讀經少年何去何從’的問題。”
為什麼讀經？“為往聖繼絕學”，這句話讀經孩子背得很溜卻不解其意。柯小剛説，他們離開體制多年，高考刷題跟不上，自主招生的獨木橋比高考還窄，而且需要高中畢業推薦，讀經學生哪有啊？如果要回歸體制內教育，只有自考和考研了，如果不回歸，不妨學習一門技藝，譬如書法，或許養活自己不成問題。
但無論走哪條路，當務之急是要搞明白，背了多年的幾十萬字經典，曾經老師只許你背，不給你講也沒能力講解的那些經典文句，究竟是什麼意思？他們曾經給你灌輸的經典萬能論，不一定是騙你的；但也可能是騙你的，騙還是不騙，取決於你自己。
“否定傳統文化教育的淺薄和野蠻讀經的狂熱之間有相通之處，都有功利思想作祟。喧囂過後，探索更加契合古典教育精神的教育才是目標。”柯小剛認為。
讀經班有一種傾向，你越打擊它越藏得深，禁而不絕。不如主管部門開出口，給空間，定標準，再做好監管。
仁澤是江蘇無錫人，小學四年級輟學後進入私塾和書院學習。在過去的三年半裏，他轉了七八次學，最近因為“嚴打”，他所在的昆山正謙學堂從蘇州昆山，搬到常州溧陽，又搬到了河南南陽，導致他一度失學。
“好多同學就跟著堂主去河南‘打遊擊’了，爺爺奶奶不讓我離開江蘇，希望我回去上正規學校。我也想，可落下這麼多課早就跟不上了。後來好不容易找到一所合適的書院，又因為當時我的年齡還在義務教育階段，不接受我報名，一直拖到滿15周歲才收下我。”
《新華每日電訊》記者調查了解到，隨著教育部明確要求嚴厲查處代替義務教育的非法辦學行為，一批私塾四處搬家，在部分監管較嚴的地區，像仁澤這樣年齡尷尬的孩子面臨失學風險。
(應受訪者要求，文中宋金閣、陳曦、惟生、姚渡、仁澤均為化名)