于1963年出生、作為河北省唐山市豐南人和滿族後代的關仁山，身材魁梧，性格爽朗，頗有燕趙男兒厚樸灑脫的英武之氣。他平時與人交談都是笑容可掬親切自然，彎彎的笑眼總是讓人一見如故。他在工作中也是低調做人高調做事，待人謙遜謹慎平易近人，從不擺著名作家和作協領導的架子，熟悉的人都説他很有人緣，在全國結交文友無數。他曾擔任過教師、文化館館長、縣政府秘書，直到1999年調入河北省作協任專業作家、省作協副主席和創作室主任，又到現今為中國作協第七屆全委會委員、任河北省作協主席。其間，他曾兩次獲得河北省十佳青年作家稱號。

關仁山

關仁山從1984年開始文學創作至今，已著有長篇小説《天高地厚》、《風暴潮》、《福鎮》、《白紙門》、《日頭》、《麥河》、《唐山大地震》、《金谷銀山》等八部；中短篇小説《大雪無鄉》、《野秧子》、《九月還鄉》、《藍脈》、《紅旱船》以及長篇紀實文學《感天動地》、《太行沃土》，出版十卷本《關仁山文集》等，達千余萬字。作品曾獲第五屆魯迅文學獎，中宣部第十一屆全國“五個一工程”獎，2003年全國文藝類圖書十佳暢銷書，第八屆全國少數民族文學創作駿馬獎，2004年第九屆莊重文文學獎，第十四屆中國圖書獎，以及香港《亞洲週刊》華人小説比賽冠軍等。

另長篇小説《麥河》入選2010年中國小説學會年度排行榜，入圍第八屆茅盾文學獎；《日頭》入選中國小説學會2014年小説排行榜；中篇小説《九月還鄉》獲《十月》雜誌文學獎。力作《天高地厚》、《禦姐歸來》、《九月還鄉》、《破産》、《大雪無鄉》等多部作品，被改編拍攝成電視劇和話劇、舞臺劇上映，部分作品翻譯成英、法、韓、日等文字發行。

文學藝術一樣無止境。面對這些文學創作成就，關仁山從未因此滿足而封筆。相反，他在文學藝術殿堂更加努力，創作中始終充滿“情與愛”，以赤子之心回報父老鄉親的養育之恩，報答黨和組織的培養之情。

從小在農村長大的關仁山，對河北農村這片滄桑土地的敬畏與熱愛，都寫進他的每部作品。他與何申、談歌被並譽為河北文壇的“三駕馬車”。但他還是始終堅持自己的創作理想，他説“農民可以不管文學，但是文學永遠不能不關心農民的命運。”，“靠鮮活的生活之流，書寫農民的命運史，這是我心中一個永久的理想。” 他是這樣説，也更是這樣做的。父老鄉親和腳下的土地，是他生命不能離開的根，是創作永恒的主題與源泉，是不會枯竭的激情與動力。

關仁山在重慶市南川區東街家庭記憶體驗館采風

關仁山小時候曾親歷過一次唐山大地震，那時他只有十多歲。地震發生雖然已時隔數年，但他依然刻骨銘心！他記得那晚一道藍光閃過之後，他和母親瞬間就被埋在一片廢墟裏。瓢潑大雨不停，饑餓寒冷伴隨他和母親只感覺呼吸越來越困難，他的手不能彎曲，母親的眼睛也被砸壞。突來的天災，讓他內心當時充滿恐懼和絕望。直到第二天上午十點左右，他們母子才被鄰居從廢墟救出。

但因禍得福，他少年經歷的地震苦難，為他後來的創作積累一筆精神財富。也許只有親身經歷過這種災難的人，才知道那是怎樣一種苦難。之後，四川汶川又發生大地震，讓他後來在創作《感天動地——從唐山到汶川》（獲全國“五個一工程”獎）這部長篇紀實文學時，就是懷著一顆感恩之心以“抗震速度”來寫作的。他當時還放下手中正埋頭創作的長篇小説《鐵鳳凰》。

“唐山的感恩不僅是唐山人民的愛心和善舉，不僅需要善良和力量，還有燕趙土地上的燕趙俠風。”關仁山説。當時唐山人只要是手腳還能動的，都是前仆後繼投入到救助與感恩的行動中，感人的事跡一時發生很多，讓他只覺手中的筆太小太慢。其實，關仁山自己就是這樣一位唐山人。他從2008年6月3日到四川都江堰採訪完，又回到唐山實地進行深入採訪的創作期間，也是一樣日以繼夜廢寢忘食和嘔心瀝血馬不停蹄。這部作品從寫到7月12日正式出版，歷時僅一個月零九天。這種高效創作的速度，可見他當時辛苦勞累的程度，也更見他內心對唐山和汶川是怎樣一種牽掛！

“災難造成了兩個廢墟：物質廢墟和精神廢墟。我們不僅要搶救生命，恢復物質生活，還要警惕精神廢墟。當時唐山的教訓非常慘重......”在災難面前，關仁山作為一位職業作家，能非常冷靜地對災後將出現的問題舉一反三，這是一種何等敏銳的眼光 ！這不是一時的衝動，這正是他多年在創作中紮根群眾心繫群眾服務群眾的結果。因為他心中從未放下執著堅定的信念：有黨和政府的堅強領導，“有今天的新唐山，就一定會有明天的新汶川。”

關仁山始終沒有忘記自己是農民的兒子，更是為祖國人民寫作的文字工作者。所以，他肩上的擔子即使更重了，當上省作協的主席，他也未忘初心，更沒有丟掉自己的本色，他還是燕趙那位俠肝義膽、忠貞不渝、剛柔相濟和樸實低調的關仁山。

他對自己的創作精益求精，要求自己絕不能拿“半産品”甚至“廢品”忽悠讀者。所以，他的每部作品都是精耕細作經過千錘百煉才交付印。每部作品，就像他出生的嬰兒，總是十分珍惜與呵護，因為那些故事裏的好人，都是他血脈相連的親人，他與他們跌宕起伏的命運息息相關，生死相依。一種對鄉土的守望、對家鄉的熱愛和對尊嚴的呼喚，就是他堅持現實主義文學創作的靈魂。以大國工匠的精神勤耕不輟，是他始終堅持奉行的創作態度。

報告文學《感天動地——從唐山到汶川》

心懷悲憫和家國情懷的關仁山，在創作上不斷創新突破。他説“作為作家，不應遠離變革時代”，“沒有新東西，就沒有動力和激情，必須要找到變化，才能有創作興趣。在生活裏架構故事，同時還要看我們給這個好看的故事傾注什麼樣的時代精神和藝術感覺。”

對歷史悠久和喜聞樂見的民俗傳統文化，他也很有自己的見解：“我們對傳統民俗記憶的東西淡漠了，走到極致還是要回歸。我的作品寫人性的複雜，寫和諧文化的根基。我們的民族是具有和諧意識的，和諧最大的特點是包容。作品中寫大自然對人的報復、污染、蟹亂等等，其實都是一種平衡，衝突之上達到高層次的和諧、文化的和諧。”關仁山的另部長篇小説《白紙門》，就切實融入中國的剪紙文化、海文化、門文化，寫出幾代漁民當下生活風貌的變化，是他對和諧文化的一次深入思考認識。

關仁山的長篇小説《白紙門》，其中鮮活的人物故事，一齣版就給文壇一次震撼。這部小説不僅表現以海為生的人們，面對市場經濟衝擊和心靈的裂變與陣痛，更展示傳統文化與當代生活發生的碰撞與摩擦。他將民俗文化成功嫁接到現實生活故事的大樹上，將魔幻色彩與現實描寫大膽結合起來，讓這部作品的成功創作，標誌著他在文學藝術創新的道路上又走到一個新臺階。

《白紙門》耳目一新的感覺，被評論家稱為這是關仁山在文學藝術上的一次“漂亮轉身”。對這部作品，他也頗有感概：“過去説越是民族的越是世界的，但我認為必須超越，要用人類共同的東西拓展，才會有新的突破。少數民族作家必須把握時代的脈搏，把握中華民族新的精神連接點，才能寫出人類認可的作品，才能成為走向世界的作家。”

有人説，看一個作家是否有力量，首先要看他從人民群眾身上吸收多少營養，以及他對其熱愛親近的程度，看他與這個時代和民族精神生活有怎樣深刻的聯繫。其實，作家認識世界和歷史的深度，就是他們精神視野與思想境界的高度。人民群眾是國家民族“天高地厚”的脊梁，而作家就應該用經典的高尚文化精神，始終堅定舉起這一天地的脊梁。

關仁山常説,人的生命是有限的，但為人民創作是無限的。在多年的創作生涯中，人們很難到聽這位北方硬漢子説自己有多累。但無論有多累，他都始終以甘為孺子牛的精神，將自己投入到火熱的生活裏，把榮辱悲歡深深紮根在人民群眾中，不斷用心用情用愛與鄉土家園交流碰撞，把向祖國人民奉獻經典的高尚文化精神，作為一生的追求，更作為自己的生命。一種久遠的鄉愁在他心裏筆下，已奏出一首首謳歌時代謳歌人民的回腸蕩氣更廣闊深遠的交響曲。但虛懷若谷的他，卻總感覺自己的文學創作才剛開始。

我們誠祝關仁山文學藝術之樹常青！

我們期待關仁山下一部重磅佳作問世。（木蘭）

後附《河北日報》記者肖煜對關仁山近期文學作品的採訪文章

《關仁山：用真情講好脫貧攻堅故事》

近年來，以脫貧攻堅為主題的文學作品不斷涌現，一大批優秀作者以敏銳的觀察、細膩的筆觸呈現脫貧攻堅故事，為時代主題提供生動注腳。河北省作協主席關仁山創作的長篇報告文學《太行沃土——河北阜平脫貧攻堅紀事》即是其中的優秀作品。日前，本報記者專訪關仁山，走進他的創作世界，去了解他如何深入生活、紮根人民，以充沛的情感擁抱現實生活。

記者：多年來，您一直在農村題材這片沃土上深耕，相較于之前的作品，寫作《太行沃土》有什麼不一樣的體會？

關仁山：《太行沃土》是一部報告文學，以前寫作多是長篇小説，虛構的內容多一些，但虛構也來源於生活。我天生對土地和農民的命運、生活有特殊感情。這次寫作，從我關注較多的燕山山脈、冀東平原，到了太行山阜平這塊紅色的土地。好故事必須有好的講法，才能傳達出其精髓。如何講好發生在當代中國的鄉村巨變，如何表達才能更好地反映農民脫貧致富的歷程，創作壓力還是比較大的。小説可以設計一些反面人物、戲劇衝突，但報告文學是紀實性的，是實實在在發生的。在脫貧攻堅戰役中，真正的敵人是貧困，農民致貧的原因是多方面的，比較複雜。作家的認知能力非常重要，要看到問題的真相，揭示問題的根本癥結，要站在一定的高度來審視、認知這個時代。

記者：請您談談這本書的創作歷程。

關仁山：2019年冬天，我從雄安到阜平駱駝灣、顧家臺和胭脂洞等村進行採訪，總體了解了阜平脫貧的歷程。我想，不能僅僅從駱駝灣、顧家臺落筆，全縣的故事都要吸收進來，除了史料價值，還要有感染力，把握住一個“情”字，書寫大情和大愛。

疫情期間，我試著用電話採訪，因為聽不懂當地老鄉的口音，只能暫時停筆。到2020年3月初，疫情有所緩解，我再次去了阜平，用一個月的時間進行採訪。在此期間，我每天都被當地百姓的故事感動著。這裡的人民淳樸、勤勞，默默地幹，拼命地幹。阜平宣佈脫貧“摘帽”的那一刻，有人笑了，有人哭了。脫貧攻堅的故事，其艱難，其榮耀，足以載入人類發展史冊。6月，初稿完成，縣裏領導以及扶貧辦同志提出修改意見，我又進行了補充採訪、修改。稿子交到出版社，編輯提出修改建議，我又認真修改，直到9月交出最後一稿。

記者：這部書中出場的人物算下來有近百個。面對這麼多人物，您是怎樣走進他們內心的？

關仁山：當時我心裏是沒底的，我先在網上蒐集了之前媒體對於駱駝灣、顧家臺的報道，發現表面的材料比較多，缺乏故事。報告文學要以情動人，所以要深入採訪。有些老鄉多次接受媒體採訪，所説的跟我看過的報道一模一樣，沒有新東西。我就耐下心來跟他們拉家常，問家裏發生的具有起承轉合意義的故事、具體細節、內心感受。我想，書中不僅要留下數字和扶貧過程，同時要有看得見、摸得著、感知得到的細節，通過細節來塑造人物形象。

記者：説到以細節塑造人物，書中回鄉創業的周合偉講的奶奶在自家生活困難的情況下，常常借鹽給鄰居的故事給我留下深刻印象。

關仁山：周合偉返鄉其實在經濟上是受損失的，他在景德鎮的陶藝公司效益很好。作為阜平大山裏走出去的青年，如何為故鄉多做些事情，給那裏帶來文化氣息和藝術影響，帶來人氣？他的這種想法是有來由的，源自奶奶對他的影響，也來自他大學時閱讀路遙《平凡的世界》的影響。

記者：周合偉返鄉在黑崖溝創辦冷山公益畫院，其實也是一個從物質扶貧到精神扶貧的過程。如果沒有周合偉，像狗小這樣的老鄉對繪畫的熱情和天分是發掘不出來的。

關仁山：是的。狗小是聾啞人，50多歲，有繪畫潛質，之前在封閉的大山裏基本沒有發揮的餘地。後來他加入公益畫院，不僅通過畫畫脫了貧，還用掙來的錢做公益。他還崇敬英雄，帶動村裏形成了良好的文化氛圍。村裏有位老支書陳萬昌，因為救人離世。畫院的藝術家給陳萬昌做了一座雕像，村民們有時會在此寫生。有一天下大雨，窗戶被風吹開，雨水飛濺到雕像上，狗小趕忙跑上前，用自己的衣服緊緊遮住雕像，用實際行動表達對英雄的敬仰之情。這就是精神扶貧帶來的效果。

記者：多年來，您一直堅守現實主義創作，尤其關注當下變革中的農村發展，經過這段時間採訪創作，您對脫貧攻堅有哪些新認識？

關仁山：過去對鄉村題材的書寫，基本保持的是戀舊的鄉愁情調，對貧困的根源沒有深入反思。這次採訪讓人感受到阜平脫貧攻堅生活的激越與豐富。無數駐村幹部和當地的幹部群眾，腳踏實地，不離不棄，鞠躬盡瘁，至死不渝。還有那些為創造新生活而奮鬥的平凡百姓勤勞勇敢、奮勇拼搏的故事，都應該載入史冊。這裡不僅有激情澎湃的故事，還有扶貧幹部與人民群眾建立的血濃于水的真摯感情。

我們書寫歷史，書寫脫貧攻堅的偉大歷程，為後人留下寶貴的精神財富；我們書寫百姓故事，書寫身邊的英雄，展現他們無怨無悔的初心使命。黨員幹部的扶貧情懷，情到深處，志比金堅。在百姓的冷暖間，彰顯道義和擔當，在鄉村振興的道路上，抒發情懷與熱望。同時，黨和政府在探索實踐中，不斷加強整體佈局，完善體制機制，這是脫貧攻堅的制勝法寶。扶貧與鄉村振興有效銜接，必將為構建現代農業産業體系、生産體系和經營體系，推動城鄉融合發展奠定堅實基礎。（河北日報記者 肖煜）