艾克拜爾•米吉提：中國作家的驕傲

在許多人眼裏，作家只不過是寫寫文章罷了。其實，不然。于艾克拜爾·米吉提（以下簡稱“艾克拜爾”）來説，他不僅僅是著名作家，還是翻譯家、評論家，上知天文，下知地理，知識淵博。

提起艾克拜爾·米吉提的名字，于文壇盡人皆知。在我所讀的魯迅文學院第二十二屆中青年作家高研班時，由於實施抓鬮確定導師，他便成了我們這屆幾位師兄師姐的導師。關艾克拜爾的故事，非常值得學習。

那年，他從不懂漢語開始

艾克拜爾是哈薩克族，是我國55個少數民族之一。哈薩克族有著自己的母語，在當地，他們用母語交流，而對於漢語，用他的話説，那就是一個“旱鴨子”。我們不難想像，他當初接觸漢語，是花了多少苦功的。

他的父母都是醫生。父親對哈薩克語、俄語、維吾爾語、柯爾克孜語、烏茲別克語、塔塔爾語等樣樣精通，又是醫科畢業，對拉丁文也有研究。當時，在父親看來，漢語不僅筆畫多而複雜，讀音也奇異，所以，也只能説上幾句罷了。母親則不同了，在她17歲時，作為新疆牧區代表團成員，到內地參觀了一年多時間，期間學會了漢語，還有幸受到毛主席、朱德、劉少奇、周總理等老一輩領袖們的親切接見。

艾克拜爾慢慢長大了，用父親的話説，要帶他學一種大語言，那就是父親認為的俄語。而由於他們不是前蘇聯僑民，而是中國公民，故沒有所謂的蘇僑證，於是，俄語學校就不招收他了。至此，父母帶他到第十五小學，也就是當年伊寧市僅有的幾所漢語學校之一，況且學校就在他們家所住的衛生學校後面。

到漢語學校學習，校方有所規定，首先孩子要懂漢語。當時，他對漢語一竅不通，待父母請求校方對其進行口試時，除了認得墻上挂的毛主席像，哪怕從“一”數到“十”，也是茫然。無奈之下，家長表示回去就教孩子漢語，第二天過來接受考試。最後，終得校方點頭。艾克拜爾對漢語的學習，也正從這一天開始了。那是1961年的9月初。

掌握一門語言，從聽不懂到熟練交流，一般而言，沒有個一年半載，是很難的。所以，最初的三個月裏，他除了用眼神交流，幾乎什麼也聽不懂，就這樣在班裏度過了三個月的“啞巴期”。他置身一種語境之中，之後的日子裏，用心聽，用心記，用心學，最終搞清楚了自己所在的班級（一年級乙班），更令人欣喜的是，也可以開口與同學們交流了。自此，他認識到，漢語真的是博大精深，而且非常有韻味。

直到有一日，一位班主任去家訪，通知他的父母，説六年級一畢業，就會將艾克拜爾送到北京中央民族學院附中上學，讓家裏人有所準備，勉勵他要好好學習，不要辜負學校和組織的期望，同時，要求暫且保密，不透露出去此消息。

艾克拜爾還記得小學語文課《北京的秋天》，那時，他對北京秋日的藍天、飛翔的鴿群、悅耳的鴿哨留下了刻骨銘心的印象，且充滿了無限遐思，再加上從母親的敘述裏，也了解了北京。自此，北京成了他心中的一個夢想。遺憾的是，時代的動蕩，讓他的夢暫時破滅了。

于1969年8月，某日他到十五小學校園去轉時，從八中招生海報上看到自己的名字。之後，便由小學六年級直升初三。在艾克拜爾的記憶裏，隨著珍寶島事件和鐵列克奇事件的發生，為了落實“深挖洞，廣積糧，不稱霸”的“最高指示”，學校開始組織挖防空洞，正常的教學秩序再次被打亂。

知青時期，全國要實行下鄉。在他16歲那年，來到了伊寧縣紅星公社綠洲大隊第三生産隊，開始了下鄉生活。幹各種農活，包括種、收小麥，當過木匠，放過羊，學過獸醫、當過翻譯。農活幹了大半年，他被調到“一打三反”落實政策“兵宣隊”作翻譯，也就在此時，恰遇公社書記到大隊檢查春耕生産，由於沒帶翻譯，艾克拜爾被“趕鴨子上架”，臨時做了公社書記的同期聲翻譯，巧的是書記懂維語，只不過是口語表達受限而已，他很欣賞艾克拜爾這個小夥子。不久，就指派艾克拜爾參加縣委宣傳部舉辦的通訊員的學習班，在學習班為期一個月的學習結束後，便被安排為公社黨委通迅幹事。

他從新聞寫作開始，且研究《人民日報》《解放日報》《新疆日報》《伊犁日報》的頭版，琢磨提法和報道特色，由此開始了新聞報道工作。其實，艾克拜爾小時候，受了父母和語文老師的影響，非常喜歡閱讀，幾乎每週都讀一個長篇，儘管之前不太喜歡寫作，自此時起，便與寫作結了緣。也可以説，曾經的閱讀給他的寫作帶來了益處。

1973年4月，包括王蒙先生在內的“三結合”創作組來到艾克拜爾所在的公社，創作連環畫《血淚樹》，由王蒙執筆寫腳本。艾克拜爾負責接待他們併為他們作翻譯。其他人都需要翻譯，王蒙則不需要翻譯。對此，他感到有些意外。經打聽，得知此人是一位作家，聽説還被毛主席點過名，他便覺得此人很了不起。正值青春好年華的艾克拜爾，覺得眼前這個活生生的人是作家，才感到“作家”也是一個普通的人。所以，他自己也就萌生了想當作家夢想。

在“文革”那個年代，圖書館被砸了，同學們手上拿到了不少書，大家也就互相傳著看。就在那個時期，艾克拜爾至少看了不下一百部的長篇。

1973年恢復高考，他參加了高考，有幸被蘭州大學中文系錄取。按照父親的意思，想讓他繼承家業，當一名醫生，並勸説“搞寫作容易犯錯誤”。自從艾克拜爾經歷了許多事之後，也明白很多道理。他説，“醫學院也不一定是為我開的，我選擇它，它也不一定選擇我。若是今年機會錯失，那麼來年還有沒有這樣的機會呢？很難説。再説上中文系搞寫作的人，不一定都犯錯誤。”最終他説服了父親。

文學之路從‘中央文學講習所’開始

畢業後，艾克拜爾到了伊梨哈薩克自治州黨委宣傳部工作。期間，下鄉、調研、參加“普及大寨縣工作團”的工作，幾乎走了二十多個縣，一路走下來，不僅視野開闊了，也有了生活。由於粉碎“四人幫”，各種作品開始重新出版。艾克拜爾也開始買書閱讀，1978年，他創作了處女作短篇小説《努爾曼老漢和獵狗巴力斯》，刊發于《新疆文藝》雜誌1979年第三期，且榮獲了1979年全國優秀短篇小説獎。

1980年3月初，他得到赴北京領獎的通知，途經烏魯木齊時他去《新疆文藝》編輯部拜訪，在這裡獲知他已被第五期“中央文學講習所”（魯迅文學院前身）錄取。“確切的説，我當時覺得一片茫然。我不知道‘文學講習所’是幹什麼的，更不知道它的歷史。”他顯得很疑惑。他説：“我不知道我被錄取，還沒跟單位請假呢。”編輯部領導説，“你是新疆唯一一個被錄取的人，機會難得，這不是你一個人的事，也是我們新疆文藝界的光榮，我們會請有關部門向你單位打招乎的，你放心去吧，要珍惜這個機會。”

“文革”後第一期，也就是中央文學講習所第五期，艾克拜爾與蔣子龍、王安憶、張抗抗等，共同來到了這裡，開始了他們四個月的學習與交流。期間，講習所聘請的導師之中，只因先前與王蒙先生認識，打心眼裏認可他，而且對新疆生活王蒙先生很熟悉，交流起來很方便，故選了王蒙先生為導師，也算是緣分。

講習所學習結束之後，中國作協有關領導就想把他留在北京，説是要創辦《民族文學》，但是，他一心只想回到新疆伊犁州搞他的創作。最初，他是想走柳青式的道路，深入到基層，哪怕寫好一個鄉、一個村，但他發現，現實並非如此。

艾克拜爾發現，縱觀文學史，很多國家的作家成名後，都會到該國的首都——政治、文化中心去。比如，英國作家到倫敦，法國作家到巴黎，俄羅斯的作家，也到莫斯科。1981年，艾克拜爾來到了北京，擔任《民族文學》的編輯，一直就留在了中國作協。接下來，1985年中國作協創聯部設立民旅文學處，艾克拜爾任首任副處長、處長一職，一幹就是十年；後來在《民族文學》擔任了八年的副主編、常務副主編，接著又到了中國作家出版集團擔任黨委副書記、管委會副主任，與大家攜手組織起了相關機構工作，其間，兼任過《作家文摘·典藏》主編，2008年又兼任《中國作家》主編。

艾克拜爾是一個比較正統、嚴肅的作家，他從不瞎寫，也不濫寫，對於學術研究，更是嚴謹。從1989年到2009年二十年間，艾克拜爾中斷了小説創作，在繁忙的工作之餘致力於歷史研究和文學翻譯，著述頗豐，撰有《穆罕默德》、《木華黎》、《關於〈蒙古秘史〉的成書、傳播、以及哈薩克譯文版對照》、《關於木華黎歸附鐵木真年代考》、《匈奴歷史人物傳記及族群遷徙流變考》、《關於少數民族文學翻譯問題》等。譯有《阿拜箴言錄》、《論維吾爾木卡姆》等譯著。

國家主席習近平訪問哈薩克時所引用的阿拜名言，“世界有如海洋，時代有如勁風，前浪如兄長，後浪是兄弟，風擁後浪推前浪，亙古及今皆如此。”正是出自艾克拜爾譯著《阿拜箴言錄》。另外，在阿克塞哈薩克自治縣縣慶50週年之際，由艾克拜爾作詞，與著名作曲家徐沛東先生譜曲，合作了一首縣歌《阿克塞》。

迄今為止，艾克拜爾出版包括小説、傳記、學術研究、紀實文學、譯著，已達二十八本之多。

他説，“這些年來，中國發生了很大變化，許多事需要重新認識，若匆匆忙忙的寫，我也不願意。我當了多年主編，一年要出一千五百八十萬字的作品，為此還要閱讀幾千萬字的作品。”

然而，自從艾克拜爾當了《中國作家》主編之後，他説，“我發現，大量的作品……”

此時，我隨著他的話，扯了回來，反問，“是要去讀嗎？”

艾克拜爾遲疑了一下，説，“大量的作品……”

我又問，“是沒有想像中的那麼好嗎？”

這一問，艾克拜爾笑了起來，他的回答，令我也覺得十分有意思。説，“我幹嗎要荒廢呢？”

他説，“小説嘛，像水銀一樣，是游離的，富有張力的，若像鋼珠一樣能拿到手，就不叫小説了。”從此，他又拿起了筆，開始了小説創作。

他的小説，涉及少數民族、大都市、小人物等。他認為，“最新的東西不一定最好，速生的東西也容易速朽。經過時間考驗，存留下來的東西才是好的。比方速食，給大家帶來的是營養缺乏。還有，網路文學和有些暢銷書，速生速滅。現在，每年出版三千多部長篇小説，一個讀者哪能讀得過來啊？”有的作品品質不一定很高。所以，他借用了高爾基的一句話，“製造語言的垃圾。”

對於語言的垃圾，他還用了個比喻，好如某些物件的豪華包裝，拆開一看，裏面的東西就那一點。那麼包裝呢，自然是被扔掉的“垃圾”。

自從艾克拜爾接手《中國作家》，便提出了一個理念，“用最優美的中文，寫最美好的中國人形象，為全世界熱愛中文的讀者服務。”艾克拜爾有著自己的價值尺度，他尊重每個作者，對於刊發的作品，首先要充滿正能量，積極向上。儘管當主編，但從沒有過排他性，也不是説喜歡誰就發誰的作品。2010年，他把半月刊《中國作家》改成了旬刊，為《中國作家·文學》、《中國作家·紀實》、《中國作家·影視》。

2012年開始，《中國作家》開始轉企，進行企業化經營和運作，自負盈虧。《中國作家》打造出了真正的文學期刊品牌。令人疑慮的是，純文學也需要經營嗎？

艾克拜爾説，文學是這樣的：當作家寫作時，它是個人藝術創作；一旦發表後，它就是社會的財富。作為期刊、圖書一旦進入市場流通領域，它就是商品。所以，文學有其商品屬性。任何一本文學書籍和刊物，都有幾重價值。當你閱讀時，它是精神食糧；從書店用人民幣購回時，它就是商品；送給別人時，它就是禮品。

據了解，2014年月10月21日，《人民日報》刊發了關於《時代精神 創新意識——也談“〈中國作家〉現象”》一文，並指出《中國作家》于國際國內打造了中國作家的形象。同時，也是文壇和黨報對艾克拜爾所做貢獻的認可和稱讚。並認為，《中國作家》不僅以引領中國的純文學潮流，也引領了中國影視文學的潮流。

當然，艾克拜爾時刻關注著現實生活，期間，他跟幾個城市合作，推出一批文學獎項，比如“《中國作家》鄂爾多斯文學獎”、“《中國作家》劍門關文學獎”、“《中國作家》郭沫若詩歌獎”，“《中國作家》‘中山杯’華僑華人文學獎”、“《中國作家》‘舟山群島新區杯’短篇小説獎”等。在這些獲獎項作品中，有一批作品有幸獲得茅盾文學獎、魯迅文學獎、全國“五個一工程獎”。

艾克拜爾一直勤於寫作，認為作家的黃金期是很短的，有的在青年、有的在中年、有的則在老年階段。那麼，對於艾克拜爾而言，他的創作高峰或許才剛剛開始。

自從他卸任《中國作家》主編之後，覺得自己輕鬆了許多，不再承擔幾十位員工的工資、以及退休人員的工資的壓力。對於他自己呢，也就有了更多的創作空間。他説，創作是安靜的，快樂的，是精神享受，而非孤獨。哪怕于他坐在飛機上，也是要打開電腦寫點東西。

“文學永遠是人學”

近幾年，關於60後、70後、80後的説法，越來越受到文學界評論家們的關注。當然，作家的同質化也是一個值得關注的問題，對於代際關係的現象，許多時候會令人迷茫。

艾克拜爾認為，那只是年代劃分的方法，並非寫作劃分的方法。有時，甚至是一些慵懶的評論家省力的表述方法而已。文學若按這種規律劃分，豈不是太簡單了？當然，文學應該按流派、按風格區別劃分。

在他看來，現在一説到按年齡段劃分，就拿50後來説，噢，意識裏會認為這些人老去了。這一代人，曾上過山，下過鄉，插過隊，甚至當過紅衛兵、寫過大字報，屬於奮鬥型，吃苦耐勞型。而60後，眼下正是挑大梁的一代。那麼70後，開始是奮起的一代，自家裏上有老、下有小之後，也開始變得沉默了。80後呢，大多都是獨生子女。應該説，真正任性的是90後。然而，00後也在成長。如果從社會學角度去看，能講得過去，若從文學的角度去説，似乎講不過去。

是作品中關注的角度不一樣？他表示，應該是這樣。其創作經歷、創作風格方面，也各不相同。關於“魯、郭、茅，巴、老、曹”的現象，我讀魯院時，也是提得最多的。或許，每個時期的文學作品，都有它所存在的價值。

再比如，想了解人民公社是怎樣的，要讀浩然的《艷陽天》。 雖然人民公社撤銷了，但那畢竟是中國的一段歷史。1958年，三面紅旗之一就是人民公社，若説了不利於人民公社的話，那就會打成為右派或現行反革命。1982年，國家取消了“人民公社”，改為“鄉”。幾十年過去了，人民公社到底是什麼呢？想要搞明白，就要讀當時的文學作品。這時，文學作品就起了一定的作有，自身也有了文化學價值、社會學價值、歷史學價值。

談到知青文學，艾克拜爾認為，知青文學有它本身的價值所在，但是有一點，某些時候，它只知道去訴苦、訴冤。從某種意義上講，那些農民依然面朝黃土背朝天生活在農村，知青文學在傾訴時，似乎忽略了同樣作為人的這些農民大眾的存在。

他説，關於尋根文學，實際上是美國黑人在尋找他們的《根》。我們的尋根文學是把根尋到農村。比如現在城裏的北京人，三代之前，多數人的祖上差不多都是農民。而今，2億農民工的根在哪兒呢？還不是在原地？我國跨入新世紀之後，那些西方的文藝理論和中國的現實之間，畢竟是有些差距的，不能照搬。

目前，關於網路文學的大肆興起，捧紅了一些人。比如腦癱詩人余秀華。我們先撇開余秀華詩的內容不説，其標題《穿過大半個中國去睡你》，明顯具有爆炸性。然而，她的詩句的確很有個性和張力，有些詩寫得確實很好。他説。

艾克拜爾認為，現在是眼球經濟、注意力經濟時代，那些文商們，那些傳媒、網路、經紀人，花樣翻新想吸引消費者的眼球以獲得利潤最大化。它表明藝術的多重身份。藝術就是一個多棱鏡。作品寫出來，要放到社會上去，當讀者心一熱，就買下了，經銷商們需要的是這個。比如手機網路，你這邊點的是拇指，那邊硬幣就流到經營者的腰包了。

我們要鞏固高原，再造高峰。所以，傳統文化是決不能顛覆的，要繼承，要發揚。正如艾克拜爾説，“文學永遠是人學，寫活生生的人，寫人的情感，寫人的精神狀態，寫人的內心，寫出正能量。若把今天的‘人’寫好了，就是對這個時代的貢獻。”（作者簡介：郭香玉，山東菏澤人。魯迅文學院第二十二屆中青年作家高研班學員。山東省作家協會會員、中國報告文學學會會員、中國散文學會會員。當代著名紅學家林冠夫之關門弟子。）