發佈時間： 2017-03-16 | | 責任編輯： 馬雅蘭 | 來源： 中國網圖片中心
《烏克忽洞的馬鈴薯》
主編：任悅
仲夏時間，內蒙古達茂旗烏克鎮大漢海村，在茫茫草原上，只見馬鈴薯花、向日葵和青青玉米聯通天際，一派勃勃生機。歷史上，馬鈴薯就曾對邊地政治、移民屯墾發揮過重要作用。如今，這裡的農戶也大都以種植馬鈴薯為主業，人們對馬鈴薯的特性和與土地的關係有著深刻認識，一粒馬鈴薯加深著對家鄉的感情，拓展著對外界的了解。
泥土裏的馬鈴薯
文|任悅 中國人民大學新聞與傳播學院副教授、策展人、攝影評論人
從達茂尋訪馬鈴薯回來之後，我在家連續吃了好幾天的馬鈴薯。我嘗試了柴鳳珍大姐的做法，做了馬鈴薯燒排骨，但味道卻總有那麼一點不對。大概因為馬鈴薯不是來自達茂吧。
2014年7月中旬，我和我的幾位朋友，一起踏上了去烏克鎮的旅途。小王子是一個畫家，靳華是旅居加拿大的藝術家，焦冬子的先生是內蒙古人，因此也就算是半個內蒙古人了，徐冶老師作為隨隊的學者，他的故鄉雲南則是另外一個盛産馬鈴薯的地方。而我呢，在寧夏出生，這裡也和馬鈴薯有著深深的關聯。
我們對此行已經躍躍欲試。達茂的馬鈴薯已提前品嘗過，我請達茂的朋友寄來一箱馬鈴薯，同時在社交網站上發起一個“送馬鈴薯”的活動，不少馬鈴薯愛好者在索要馬鈴薯的同時，還分享了他們對馬鈴薯的感情，我們這些天南地北的人，一下子被這個小小的馬鈴薯連接了起來。住在北京衚同裏的小朋友找隔壁大媽借了一小塊地，把達茂的馬鈴薯種了下去，衚同裏的人有了新話題，這不是種馬鈴薯的季節啊，不成呦，可能長不出來。
我這才發現，自己對馬鈴薯的生長一無所知。事實上，直到看到遍地的馬鈴薯花的時候，從泥土裏來的馬鈴薯，才逐漸被我們真正了解。
馬鈴薯的種植並非想像的那樣簡單，恰恰相反，太辛苦了。我們所尋訪的幾戶農家，全是沒日沒夜地幹。但讓人揪心的卻並非是收成，而是馬鈴薯的銷售。幾乎所有人談起2011年的那次馬鈴薯滯銷，都搖頭慨嘆，人們指著田埂説，當時中央臺的記者就站在這裡報道。田間堆滿了賣不出去的馬鈴薯，只好用土埋起來保溫，但這也不是長久之計，再賣不出就會凍壞了。即使放在大窯裏，也不能儲存太久。“你看那馬鈴薯長長的芽啊！”農人們嘆息道。
我們在烏克鎮吃了很多種馬鈴薯菜肴，從馬鈴薯餡包子到馬鈴薯餡餃子，從拌馬鈴薯絲到炒馬鈴薯絲。我們收集所有與馬鈴薯有關的故事。小王子帶領村裏的小朋友在馬鈴薯上做了彩繪。我們心裏想的就是，該用怎樣的方法讚美這勞動的果實。但農人們對我們這些新鮮的做法卻只是笑笑，繼續悶頭在地裏幹活。
10月，焦冬子去拍了馬鈴薯的收穫。
“前天拉90袋馬鈴薯去白雲賣了一天，還剩20袋。”
“那還是挺辛苦的。”
“可止辛苦？還得給人家扛到家呢，買一袋扛到樓上，買兩袋也得扛到家，開著車在城裏到處轉還得吆喝，還被趕來趕去！”
“咱種莊稼的哪有不辛苦的，在包頭都不捨得住旅館，十塊錢一晚的大通鋪，要不就在車上湊合一夜，賣這點錢不夠住宿和來回的油錢的。”
泥土裏的馬鈴薯，它的來去是城裏人無法想像的，在鋼筋水泥以及網際網路構成的奇幻世界裏，生命被切割成秒，無需等待。
我們這本冊子，用矯情一點兒的話講，是獻給烏克鎮那些種馬鈴薯的人。但誰又不是最終都要回歸泥土呢？生命是艱難的，應該讚美生命。
參與者手記
烏克忽洞的馬鈴薯
焦冬子
距在達茂拍攝烏克忽洞的馬鈴薯已經有幾年時間了，很多事情都恍惚記不清楚。能夠想起來的，似乎都是些無關緊要的細節。比如達茂紅色的土地，在空曠的天地之間無所畏懼奔跑的風，以及在風中的黎明去賣馬鈴薯的老穆，和他紅銅一般的臉。
那年10月去達茂，是一個人進村的，住在老穆家裏。那天找到老穆的家已經是晚上8點多了。他還在路上，電話裏，他説他的母親和姑姑在家，讓我先去等著。
老穆是一個種馬鈴薯的農民。當年種了近40畝馬鈴薯，因為沒有人來整批收購，家裏也沒有大馬鈴薯窖，所以要靠零售在入冬之前全部賣掉。
老穆的兒子在青海省的西寧當兵。老穆把在包頭打工的侄子和外甥女婿叫回來，整車拉了去包頭到各個小區買，自己和老婆叫上姑姑和姑父，拉上一車到白雲鄂博礦區賣。
他們回來是9點多，還有小半卡車沒賣，拿了棉被蓋嚴，院子裏也是一垛垛的馬鈴薯，都拿棉被蓋著。一家人端上熱騰騰的燴酸菜和饅頭，加兩碟爛腌菜，倒倆盅散裝白酒，晚宴開始，一邊説著今天在白雲的行情，一邊給包頭的侄子打電話詢問那邊的進度，然後商議第二天該怎麼辦。吃完飯，點數一天的收入，挺厚的一打，只是紅色的不多。然後洗臉洗腳上炕，這一天算結束。
第二天一早5點鐘，老穆的姑父來敲門，裝車，男人女人一個在車下扛，一個在車上碼。天空還是嚴嚴實實的黑，雞都在窩裏縮著，小院子裏，只有他們和我來回晃動的影子，以及冰淩被踩碎的聲音。這天又是前一天的重復，但是回家更晚了，因為姑父家託管在別出的的母羊要下崽兒了，他又繞到十幾裏外的地方去接待産的母羊。
不過這天他很開心，多喝了幾盅，因為一車馬鈴薯全賣完了。老穆説從來沒這麼順利，一定是因為有我在，邀請我繼續跟車。我不能，因為我還有我的“馬鈴薯”要挖，要賣。
在離開達茂後，老穆時不時還會在微信上跟我聯繫，有時候是節日的問候，有時候是説一下馬鈴薯的收成，還有一次打電話，説他一個親戚的孩子得了挺嚴重的病，花了幾十萬，負債纍纍，也借不到錢了，問我有沒有辦法，我説可以發起眾籌，但實際上能籌到多少也是未知的，後來他果真發來了捐款的連結，數額已經不小了。
再後來的某一天，他突然發來一個短視頻，他自己穿著那件黃色的軍大氅，身後是藍天和被呼嘯的風捲起的白雪，雪地裏是一些棕色的馬匹，他一邊説著我聽不明白的話，一邊哭。我發資訊沒人回，我打電話沒人接，這個人從此在我的生活裏消失了，就好像我從沒去過達茂一樣。
