發佈時間： 2017-03-16 | | 責任編輯： 馬雅蘭 | 來源： 中國網圖片中心
《冬天：缺雪的都榮草原》
主編：聞丹青
達茂的冬天，原本想回答的問題是：蒙古族在零下二三十攝氏度的氣候下是如何生存的？但是聞丹青糰隊在深冬去了草原，看到的卻是無雪的冬季。《冬天：缺雪的都榮草原》也許能回答這樣的問題：我們印象中白雪皚皚的草原冬天哪去了？
缺雪的冬天
文|聞丹青 影像學者、攝影家
自從拿到選題——達茂的冬天，我就一直關注中國正北方的天氣情況，2013年已經是無雪的冬天，2014整年雨水稀少，年尾依然不見雪的蹤跡，進入2015年，帶著對瑞雪的期待，我們在達茂度過了一個缺雪、暖冬的“三九”。人們説到冬季的草原，心中是皚皚白雪中的羊群牛群，腦海裏是風雪中馬背上的牧人。但我們驅車進入達茂的一路卻是滿眼枯黃，全無雪的蹤跡，不是想像的冬天。
我從事多年圖片編輯工作，這次拿起照相機參與拍攝很是過癮。我們這一小組兵強馬壯：黑明已經出版多本頗有影響力的圖文書；康泰森以拍攝精緻、瞬間到位著稱；沈伯韓是新華社年富力強的優秀攝影記者；王爭平佔有地利優勢且成績卓著；蒙古族姑娘奧登托雅是年輕有為的文化學者。一隊人馬熱情高、幹勁大，希望拍出好照片，講出好的故事，編出一本有意義的書。遺憾的是康泰森因工作原因只逗留三四天就提前離隊，而王爭平沒來得及深入草原就因重感冒返回，但我們用了一些在其他地域拍攝的黑白照片，作為段落區隔，使全書節奏舒緩。
在草原的八九天裏，只遇到一場局部範圍不解渴的小雪，眼看著茫茫草原，手拿著照相機，步入牧民人家，我們一邊拍攝一邊感受……
走訪的十幾戶牧民早已脫離遊牧生活，全國農村實行聯産承包責任制的時候，草場和牲畜也被分給了牧民，依據當時的人口，每戶草場面積基本是幾千畝或上萬畝，三四十年過去，人口增長，戶數增加，每家每戶的草場面積大大縮小，國家實行禁牧政策以來，牲畜數量逐漸趨向合理的草原畜載量，草場也得到部分修復。從牧民口中得知，國家禁牧補助款每畝每年6元，加上適量養些牛、羊、馬、駱駝，牧民生活溫飽不成問題，當然也有因病加上缺少勞動力而陷入困境的。
氈房已經成為記憶，蒙古包只是矗立在牧家樂的旅遊點。牧民多數居住在土坯房，經濟條件好的蓋起磚房。四通八達的電網已經進入多數人家，草原深處沒有一路電線桿通達的人家，也安裝了小型風力發電機和太陽能板，利用蓄電池滿足基本用電需求。
有個現象讓我不得其解，我們遇到三四十歲的青壯年蒙古族牧民，幾乎都只有一個孩子，按説少數民族地區沒有只生一個的限制，但他們説養娃花費很高，一個娃挺好。
近些年與全國各地基層的教育情況相同，牧區學校都集中到縣一級的地方，原來散落在蘇木（公社、鄉）、嘎查（大隊）的牧區學校全部撤點並校。達茂旗牧民的孩子全部在百靈廟鎮上學，牧區地廣人稀，二三十公里路途已經是比較近的，很多都是上百公里距離。學校集中的好處是師資水準提高了，軟體硬體設施也絕不含糊，但學生必須住校或是家長在鎮上陪讀，有些人家在鎮上牧民移民小區買了房子，有些人家租房陪讀，於是牧民家中讀小學、初中孩子的家長很多是母親在鎮上陪孩子讀書，父親在家裏放牧操持家務，只有週末甚至寒暑假一家人才得以團聚。
用現在流行的説法，風力發電機是草原上一道風景線，的確，視野開闊的大草原上，幾乎從任何角度看都有它的身影，遠看排排矗立，近看高聳雲天，近前凝視緩慢旋轉、巨大無比的扇葉，沉穩地排壓過來。據統計中國風電在2013年已超過美國將近 50%的裝機容量穩居全球第一，高高的風機改變了草原的模樣，但願不要像當年歌頌“遠處的工廠冒黑煙”那樣，人類又進入一個誤區。
幾天前讀到一篇文章，談到草原的定位，作者認為草原最大的功能不是生産牛羊肉，草原最重要的功能是生態屏障，是民族文化的搖籃，是人類智慧的土壤。前幾年肆虐的沙塵暴和這兩年鋪天蓋地的霧霾，驚動了最高決策者，必須保護環境，否則大自然的報復會隨時降臨。經濟高速的發展，生産力巨大的進步，在高科技助力下的鋼鐵臂膀，輕而易舉地拿捏探挖柔弱的草原。蒙古民族千百年逐水草而居，形成一套完整的生活方式，但時代變遷，遊牧與日消亡，與時俱進的草原走向何方？近年人們對草原的研究越來越深入，認識正在改變，對幾十年草原發展不同的學術觀點也陸續出現。我們幾個拿照相機的闖入者，短短幾天的草原行感受到牧民的熱情、淳樸，彪悍中的細膩，粗獷中的溫柔，這難忘的經歷使我們期待更多的人關注達茂，關注草原，關注依草原而居的人們。
參與者手記
永恒與博大
敖登托雅
2015年，我接到新華社和光明日報的邀請時，感到莫名興奮。冬天前往蒙地是每一個蒙古族人心中最值得期盼的等待。然而，在完成了達茂旗的工作回京寫稿時，我的父親去世了，家裏一團糟，很多情緒和事物都混亂紛雜，以至於那篇受到重托的稿件，數次修改而未能達到理想狀態，文字狀態十分堵塞，感到難以出手，十分慚愧。關於生活和生命的意義，在我去達茂旗的時候有了很多深刻的體悟，如今回憶起來，那種在殘酷草場生存環境下的牧民仍抱有“仰望星空”的豁達，是十分令人動容的。
當時我們走訪的諸多牧民，生活環境雖大致相同，但人的命運卻千差萬別，我採訪的格日樂阿媽，原本是上海孤兒，後被送到牧民家長大，一個土生的上海人卻成了説著蒙古語的牧民，一年四季任勞任怨的打草放牧，其辛苦和艱辛無法描述。直到現在，每當想起這位蒙古母親，我都忍不住熱淚盈眶，因為即使生活如此艱辛，個人的命運又這般悲苦，但面對生活卻毫無怨言，比起城市人一點委屈就要怨天尤人毫無顧忌的抱怨，這種“仰望星空”的內心之光，才是最為動容和偉大的特質。
這幾乎是每一個在牧區生活的蒙古族女人都有的特質，那種隱忍和堅強，是讓城市人感到羞愧的品質。我們無權對比兩種文明的高低貴賤，文明無需對比，只是時代的取捨而已。然而，不管何種文明與時代，關於女性隱忍和無私，是崇高和偉大的部分，是值得稱頌和讚揚的美德。蒙古族文化本就是母性文化，蒙古族女性承載著草原的一切，具有草原的包容、大氣和如如不動，正因為如此，在面對或醉酒或無言的蒙古男人時，她們那種深邃的愛才支撐了這些男人勇敢的騎馬放牧。
蒙古族女人的偉大，如同深邃永恒的草原一樣，開闊、大氣，對人的理解和毫無保留的奉獻，就像草原無聲的提供遊牧人所需的一切必需品一樣。這種博大無私的愛，是達茂旗的蒙古族女人們給我的感動。
願長生天庇祐永恒的蒙古族女人。
