最喜歡雨天和雪天去故宮，那份陰柔的美，只有你走近雨中的故宮，才會體味那份濕意——

不同的氣候不同的氣象，故宮的味道不同，陽光、藍天、白雲、紅墻、雷雨、氣味、聲音，稍縱即逝，世上一切都是稍縱即逝。雨，刷拉拉的下個不停，故宮，被雨線切割成了一塊塊的記憶。皇帝的雨中生活，我們無從記憶，別人也無從知道，那些想像中雨中的歷史，如今是否依然清晰的封存在這個空間散落的雨滴裏？一座城，一座大得令人茫然的城，在雨中只有雨滴的記憶。

最喜歡的是她的倒影。 雨水從天而降，天與地，從此交匯。雨，進入紫禁城的這個庭院，不分陰陽，不分帝與妃。在冷峻威嚴的皇城前廷與後院，雨，將所有的交織在一起，留下一條條柔軟的弧線。世上第一大皇宮的前廷，是小橋流水的格局，這是風水中背山面水的尊貴設置。

只有在雨裏， 就成了一幅動人濕意景象

你一定見過三大殿的金磚漫地，只有在合適的光線下才顯示她的美麗，可到了雨天，滿城都是金磚漫地的情景—— 雨把磚滲透，金磚是一兩黃金，可以是明朝初年1500斤精米的價格；可以是清朝初年三個縣令一個月的薪酬；也可以是一塊地磚的造價。它們本是江南的土，黏而不散，粉而不沙。經過掘、運、曬、推、舂、磨、篩七道工序，露天放置整整一年，去掉土性。

它們沉浸于姑蘇的水，經過三級水池的澄清，沉澱、過濾、曬乾、踏踩、摔打六道工序，它們煉成稠密的泥，它們將要成為紫禁城裏的金磚。

皇帝可以用四年的時間，肇建一座宮城；也可以用近兩年的時間，僅僅打磨一塊磚。速度與精緻，都微縮在小小的金磚裏。靜靜地立在雨中，觀如此珍貴的金磚以及一瓦一紅墻，也只有皇帝經常光顧的宮殿才有資格陳設，紫禁城大部分地方看不到它們的身影。無名工匠複雜而漫長的勞作，使原本不名一文的泥土，竟有了黃金的身價。

雨天裏，更能仔細端詳這座宮殿的結構。中國木構建築，好似一棵樹的演化，其中，技術做複雜的就是鬥栱；最簡單的組合，也是鬥栱。 一塊像盛米的鬥，一塊像挽起的弓。鬥上置栱，栱上置鬥，鬥上又置栱。結構千篇一律，造型卻又千變萬化。

清代《工程做法則例》列舉的鬥栱形式，就有三十多種。鬥托著栱，栱又托著鬥，由一點綻放開去，使宮殿如同一棵參天大樹，舒展，沉穩。中國建築，如果把所有的墻都拆除，依然會結結實實地站在那裏。鬥栱，一層一層伸展開，擴大了橫樑的著力面積，將大屋頂的重量，向下傳給立柱，架起一座木建築。其實，到了清代，建築結構已經變化，梁的承重功能加強，鬥栱變得更精巧、更漂亮，成為建築裝飾的一部分。它自身也被畫上隆重的色彩，承載木建築輝煌的美。

就這樣靜靜地站在雨中看這座輝煌的建築。中國古代的房子，其實，就是在講述木頭與泥土的故事。 泥土夯實為地基，托起這根根木構。泥土也可飛升到屋頂，化作這片片琉璃。

琉璃瓦，皇家的瓦

琉璃廠古玩街，燒制過元明清三朝的琉璃瓦，乾隆皇帝大概覺得這個地方離皇宮太近，燒制琉璃的濃煙污染了藍天，刺鼻的氣味影響了空氣品質，於是，他下令將琉璃燒制基地，遷到了西郊的門頭溝，現在那個地方還叫：琉璃渠，也還在燒制琉璃瓦。給成型的瓦片上釉料，再次入窯，就能燒得色澤光鮮，如同琉璃。不同的顏色，正是因為釉彩中含有不同的金屬氧化物。紅色的氧化鐵釉料，將燒成黃色的琉璃瓦。

雨水，使故宮的一切更清晰了。五行，顏色，成了這座城的一種神秘。在一切都有規矩的紫禁城裏，這些顏色的使用也是有秩序的。五行中的五種元素，各代表一個方位，一種顏色。

黃色屬土，土居中。帝王居天下之中，紫禁城絕大多數屋頂是黃色的。

南三所位東，屬木，主青，主生。年幼的皇子皇孫學習成長的地方，屋頂是綠瓦。北方屬水，主黑。神武門內東西大房用黑頂。

不同規格的琉璃瓦，彼此咬合，層層疊疊，一直延伸到屋檐末端的瓦當。它的背上留有一個圓孔，釘入瓦定，防止下滑。整個屋頂的琉璃瓦，就此連接成密不透風的保護傘，為宮殿擋風遮雨。

琉璃瓦本是泥土，生於大地，經過活得淬煉，水的洗禮，有了金子般的秉性，高高居於紫禁城的屋頂。這一刻，雨水滑過它們，帶著它們的氣息，滴落庭院，回歸大地。

這樣的雨倒影，我不知你是否見過

我經常把這樣的景象比喻成故宮是一棵大樹。紫禁城，世界上面積最大的木建築群，皇帝重新將一棵棵樹，種出世上最華麗的大森林。

縱觀西方著名建築，埃及的金字塔，古希臘的神廟，古羅馬的鬥獸場，中世紀歐洲的大教堂，無一不是磚石結構。而中國的紫禁城，成千上萬的構建，不靠一枚釘就能緊緊扣在一起。木材，是這個龐大建築群最重要的材料，是這個民族對樹的感情，對木材的了解，和是否缺乏石材無關。

與西方磚石的層疊結構相比，中國傳統木建築所運用的構架，像一座房屋的骨架，其中一個最大的特色：墻倒屋不塌，正是對木構建築的描述，本質上和現代框架樓房並無二致。

打入冷宮。許多人都沒有見過，陰濕，陰森，陰冷，一定是你對於冷宮的第一想法。冷宮你也許永遠看不到，那麼天街你是否知道？但故宮裏的確有天街一説，在分與合的森嚴戒備中，有一條特殊的通道。這條通道，它連接著前朝與後宮，它是分隔國與家的界限，它是清朝後宮女性，一生走不出去的，前朝大臣若非奏召，嚴禁進入的地方。這就是景運門與隆宗門之間的這條天街。

從天街旁，跨越了隆宗門，就可以走近慈寧宮。紫禁城的中軸天街，既是左右，前後，內外，陰陽的劃分，同時又恰好是一切劃分的匯合。這是以空間來分隔，以空間作緩衝、黏合的巧妙佈置，驟看，並不突出，卻非常重要。

這個過渡的空間，南北寬度最窄處只有約30米，清代的禦門聽政、齋戒等典禮儀式，都在這裡舉行。

處於內外朝之間的天街，也成為內朝與外廷兩個勢力圈的中心點，皇帝就在中心點做出平衡。兩方勢力在這裡滲透，博弈。

這樣雨天的景色小院，已經不會再複製了

如今，在這座紫禁城裏，你可以自由出入開放區域，不管是雨天和是雪天，在這座城裏，時間可以被看見，可以被聽到，可以被觸摸，雨的聲音，而有時卻只有用心才能感受得到。

100個人的眼裏有100個故宮，在雨中，看故宮卻少之又少。天地雨水之間，締造了男女生活，手指起落之間，倣若木上開花。筆墨鋪滿之際，盡使滿木生香。這一場魚水，滋潤了你我滋潤了陰陽，如同一隻你手中的玉筆，能追溯到春秋時代的古意，這一轉腕，承襲了祖師爺吳道子的風骨，這一收臂，似看到三千年春夏秋冬。

今天，故宮大許多古老的工藝依然延續著，顯示著生生不息的力量。上漆、添瓦、雕梁、畫棟，一雙雙普通的手，勾勒出泱泱大國最至高無上的帝王之城。北京紫禁城，便是由瓦、土、石、木、彩畫、油漆、搭材、裱糊這八大作細碎的工程打造出來的。藍天中的故宮是一番景象，雨中的故宮的色彩又是一番色彩，色彩分配，受光面用朱、丹及金、黃等炫目色彩，呈現富麗、豪華之感，檐下的陰影部分則施以青綠為主的冷色基調彩畫，既增加檐的深厚感，又與受光面的色彩對比，立面效果更加端莊威嚴。那麼，雨中的色彩，是否使你濕意了呢？

（攝影/朱文鑫）