在我的故鄉，西海固那片旱垣苦地上，你總會看見冬日正午“曬陽洼”（倚墻蹲曬太陽）的老人。只要你肯俯下身子，安靜下來，哪怕就那麼一會兒，仔細聽聽那些老人們反覆絮叨的，那點搬遷的事兒，聽著聽著，你就會覺的心向下沉，沉入腹腔，再聽下去，心便會和腸子在一起，那感覺不是疼，像五臟六腑被什麼廝絞著的難受。你還是趕緊離開吧，老人們嘴裏那點稀鬆平常的瑣事，你聽了也無法幫助這些老人，那願望非常簡單，無論你聽多少，能收穫的，到頭來只能是無奈的悲涼……

 

望出去便是先輩睡土的地方。2015年1月，寧夏西吉縣上圈村。 

咱家地頭風大。 2014年9月，寧夏同心縣石塘嶺村。 

被遺棄的鏡子就像故鄉，你來我便照映你的容顏，你走我也不曾保留你的樣子。2014年3月，寧夏同心縣何莊子村。 

跪地收穫的日子。2 0 1 4 年9月，寧夏同心縣窯山鄉石塘嶺村。 

西海固的百姓多為徙民，上追幾代往往就難説來源。從東漢開郡以來，因氣候惡劣多變，除幾處軍事關隘之外，其他區域反覆聚散，短興長衰，無人久居。大面積的荒原野土，居民星星點點，一直是內地被放逐者的徙邊之地。到了清末，回族大起義失敗，官府為了拆解陜西集中的叛民，將西安渭南一帶近20萬的回族穆民，強行安置在西海固各個區域，構成了歷史上第一次大規模遷入式移民。

經過百年繁衍，人口量在上世紀五六十年代迅速增加，土地承載力已經大大超過極限人數。七十年代初，西海固被聯合國確定為不適宜人類生存的地區。從此，政府就開始了歷史上第二次更大規模遷出式移民，到目前為止移民總數已超過百萬。2007年政府實施最後的移民攻堅戰，將以往的自願遷徙調整為強制遷徙，移民曾居的村落也有了斷路、斷電、推平的最後期限。

 

很難分辨的繩子和貌似懸空的衣物。這顏色，就是俺醜娘陽光久曬後，臉上留下的兩團印記中，最突出最好看的根根血絲。2010年5月，寧夏同心縣岳家川村。 

集雪入窖，化水解渴。2011年2月，寧夏同心縣黃谷川村。 

暴雨過後，真不知道哪兒一塊兒莊稼又被毀了，2010年9月 

家往哪兒搬？茫然的女孩兒。2012年12月，寧夏西吉縣沙溝鄉上圈組。 

睡土，離字面的意思不遠，是指讓亡人久睡身下的那塊土地，也是埋葬，睡到土裏進入墓穴的行為動詞。西海固的回族穆斯林，遵循土葬和簡葬的傳統，睡土的過程簡捷莊嚴。即用三丈六尺白布，將著水（清洗沐浴）後的埋體（屍體）包裹嚴實，在不同位置紮緊束帶，將埋體平躺停落在拱形墓坑底部的黃土之上，打開頭部束帶，埋體面西（聖地麥加的方向）而寢，再抽去其他束帶鬆弛舒展了埋體，便壘砌入口填土成墳。無常，既有原意事事變化無常的意思，也是回族廣泛使用的特指詞義，即指死亡。兩詞均為西海固百姓的常用口語。如此解釋這兩個詞義，還加上一段詳細入葬的描述，顯然不是為了介紹特定詞義或風俗，就像我目前所認為的攝影，不僅僅是記錄對象特定資訊的工具，更重要的是我陳述內心思慮的語言介質，亦如這些背景文字和照片，共同構成了這次追問，追問我西海固的徙民們：您可曾有過片刻安然的休息？您可曾知道世上哪有不變的故鄉？您為什麼總是不停地行路？您是從那裏來的？您這又是要去哪兒啊？到底什麼時候才停下？那兒是哪兒？

 

離家讀書的路是羊場小道。2011年1月，寧夏同心縣白家灣村。 

沒啥看的，這就是我老家門前的空空蕩蕩。2011年10月，寧夏同心縣馬高莊鄉。 

正午陽光，棄土上的母親與孩子。2012年12月，寧夏西吉縣沙溝鄉上圈組。