故事｜西海固那一灣泉

前言：牛紅旗是個作家，卻用影像的方式講述著一個村莊的故事。也説不清是不是受了他作家身份的暗示，總覺得這些畫面就像是一首流淌的詩歌，從乾涸的西北來，卻似清流一般舒適流暢。這些畫面沒有那些成熟的、模式化的視覺套路，卻張張有看頭，自帶溫潤感。

2017年第3期《大眾攝影》雜誌中刊登了這組水泉灣的影像，在那裏，我們與牛紅旗有了一次對話，也許那簡短的對話有助於我們了解為什麼這些影像能夠打動人心，為什麼水泉灣的景總是水霧氤氳，為什麼水泉灣的人不因清貧而淒苦……

〔一〕

早些年，西海固因乾旱缺水被聯合國教科文組織定義為人類不宜生存之地時，西海固腹地中的水泉灣，卻因四季不竭的泉水拭亮了人的眼球。

水泉灣是個回族村，在寧夏回族自治區固原市東郊程兒山的西南麓，距固原城約五公里，原屬於原州區官廳鎮一個行政村，由於近年農民工入城和政府搬遷等因素，人口驟減，現已併入程兒山行政村。

對於水泉灣的興趣，源於我2006年書寫《失守的城堡》時的一次採訪。那次，我沿著史書的脈絡，來到“龍盛泉”邊，與一位趕羊飲水的農夫聊了很長時間。從這位農夫口裏得知，每遇旱災，就會有遠遠近近的農民來“龍盛泉”邊祭神求雨，同時得知，周圍有幾百口人住在水泉周圍的山谷臺地上，他們吃的是水泉裏的水，種的是坡洼裏的地。

那時，山間土路坑洼不平，難以行走，於是我僅僅記住程兒山後面，有個叫水泉灣的村子。2013年初春，我籌劃書寫《失迷于山村》一書，在開始走訪的最初，忽然就想起了水泉灣。那時去水泉灣雖然還不是水泥路，但已經可以在塵土飛揚中驅車前往。

站在水泉灣山峁的高處，頭頂廣闊蔚藍的天空，遠眺群山疊嶂，俯瞰彎彎轉轉的溝谷，一簇一簇人家居住在向陽的谷臺上。當我看見這些人家大都在窯洞裏居住時，驚訝萬分。回頭再望，固原城已是高樓林立，馬路銀光閃閃。相距數裏，卻是兩個世界。於是從那一日開始，我便有了深入拍攝水泉灣的想法，我猜測，經濟迅猛發展的世代，這些人距城數裏卻還生活在如此古老的環境中，必然有引人深入的地方。

海玉安的妻子在給羊背草料，她的大花貓卻躺在草垛上給自己撓癢癢 

丁志剛的孩子在崖畔上玩羊羔 

水泉三組馬新蘭家揚場的場面 

董家墑的老人馬全倉見時辰到了，只好在回家的半道上做禮拜 

祭日裏，第一件事情是去墳上悼念，哪怕風雪灌頂或霧霜撲面 

馬鴻昌的妻子在叫兒子背糞 

水泉二組的丁家老二，雨後鑽進自家地裏檢點玉米 

海玉龍的孫子在給田裏送飯途中，放下沉重的飯菜休息 

向日葵不僅面向太陽，還會面向露水 

〔二〕

從那一天開始，除了有事外出，我幾乎沒有間斷過對水泉灣的走訪與拍攝。

當過多年大隊會計，擔任過村委會主任和支書的丁志科翻開日記告訴我，水泉灣總面積7.66平方公里，土地承包前是固原縣西郊公社一個生産大隊；張家腰峴、水草溝沿、白蒿梁、高家塌山、楊家園子、油坊臺，組成第一生産隊，有人口147口，耕地1588畝；董家埫、水泉灣、邱家溝組成第二生産隊，有人口106口，耕地1341畝；天子灣、糜地灣為第三生産隊，有人口118口，耕地1391畝；深溝為第四生産隊，有人口88口，耕地908畝。土地承包後，四個生産隊改成了四個組。

水泉灣的村民，是穆斯林新教——伊喀哇尼（伊黑瓦尼）教民。伊喀哇尼門宦由甘肅省東鄉縣的馬萬福（東鄉人稱其為果園哈知）始創。由於此門宦兼收其他學派主張，改革中國伊斯蘭教的精神，和倡導“尊經革俗”，至20世紀20年代始得到了迅速發展。其主要特點是不高聲誦經；不多接“都哇”（真主慈憫）；不聚眾“討白”（懺悔）；送亡人不戴孝、不拉牽；紀念亡人時不收財物等。就拿“送埋體”（送葬）“要口話”來説，無論亡人生前是否與他人有債務，只要有人提出亡人生前與他有過賬債，家屬就承接了下來。

三年來，我就像在夢中凝望著那些出入于土窯和低矮土房子裏的人，時而不知不覺遊蕩在滾坡的田埂上，時而萬千思緒跟隨嫋嫋炊煙環繞在天宇間。日子久了，水泉灣人不再當我是外人，我覺得自己已是水泉灣的一分子。有一次，馬鴻昌與他的兒子因拖拉機剎車失靈栽到溝坎下，摔斷了胳膊和腿，我把他們開車送進城，辦理住院手續，交了住院費。每次到村裏，老老少少的人都與我打招呼，要請我去家裏吃飯喝茶，不僅我舉起相機他們不再回避，就連村裏的狗也不再朝我大聲吠叫了，村裏誰家過事，就提早給我招呼，請我到時候去吃飯，去拍照。

到泉邊取水，對大人來説是件犯難的事，可孩子們卻當是一次玩耍的機會 

馬鴻昌剛從城裏給女兒馬雪買來一件新裙子 

青土臺海阿訇的兒子陪著母親給牛羊添飼料 

水泉三組，穆家兩妯娌和孩子、婆婆坐在門前的崖邊上又説又笑 

水泉三組，母克仁的兒子認認真真地看著羊飲水 

〔三〕

常飲清泉水，我發現水泉灣每個人的臉上都敷著一層知足的喜色。馬尚龍老人乘我車前往城裏的安居樓房時説，“水泉灣的人，有一捧濕土就能生根，有一顆糖棗就能滿口香甜。老百姓的日子好過了，種地有人給化肥，老了有人往卡上打養老金，窯洞住著不牢靠，有人在城裏給你蓋好了安居樓房。”村支書母德浩告訴我，“水泉灣1990年才有了穆紅軍建起的第一間磚房，當時，全村人圍著那間房子轉，像看天上落下的星星。但從2011年開始，水泉灣已有一百多戶住進了安居房，剩下71戶中27戶享受到了危房改造政策。”

短短三年多時間，水泉灣的村道由原來的土路拓寬成砂路，又變成了水泥路。那些古老窯洞一眼一眼逐漸空了出來，還在村裏居住的71戶住戶，只有為數不多的人家還在吃泉水，絕大部分已經吃上了涇河裏引來的自來水。

然而，向前行走的人難免要回頭張望，仿佛身後遺落的並非全是腳印，而是一些靈魂的影子。進城打工的人也好，搬進康居新居的人也好，遷到銀南川區的人也好，他們留在水泉灣的除了祖墳、土地、故居、記憶和不倦的清泉，還有什麼更值得眷戀的呢？細細想來，這些事物看似空落，實際上大有內容。海玉安説，他離不開水泉灣，不想走出父輩留下的窯洞，每次進城趕集買東西，他都覺得像在空中飄忽，而不像是在地上行走，只有上了程兒山，心裏才會踏實下來。提到城裏的康居房，馬志祥老人一語不發，只是搖頭，仿佛他的不捨全在沉默中。年輕小夥馬小軍從城裏回來，在老窯院裏娶媳生子，與城裏的朋友微信語音樂滋滋的。我問他，別人進城不再回來，你為何回來不再進城，他説，“在水泉灣可以種糧食、養牲畜，在外面總是找不到家的感覺。”

隨著對水泉灣的走訪，我有了難以名狀的貼近古老事物的感受。就像我在西海固大地上生活、行走、讀書、創作，連迎面而來的空氣也是香噴噴的一樣，靜靜地琢磨，一個人只要有那麼點信仰，只要心裏有眼清泉，只要腳下有根的托舉，即便活在窮山僻壤或困苦的環境裏，也能抵達幸福的彼岸。

沒有接受過訓練的牛，牽到地頭也會往回跑，人再要拉住它，它就會給人撒潑 

門勝利喜歡小動物，四十多歲的人了，他還經常抱著他的老貓滿村轉悠 

牛不思飲食，水泉三組丁索燕把牛拴在樹上，等待為牛看病的獸醫 

牛羊在圈裏，看著也是幸福的 

董家墑90多歲的老人馬佔倉“口換”（去世）了，親戚朋友和在外務工的村裏人，全都回來送埋體，全都面對他的屍骨吊念 

野狐梁再高，再陡，那塊地也不能讓它閒著 

個人簡介：

牛紅旗，本名牛宏岐。20世紀60年代生於寧夏固原。2011屆北京大學漢語言文學訪問學者，中國作家協會會員，中國攝影家協會會員，寧夏作家協會理事，固原市攝影家協會主席。出版詩文攝影集《失守的城堡》等四部個人著作。