遠去的田野——徐冶人文地理攝影作品

徐冶（1960—2015），生於雲南，祖籍山西，當過知青，後讀大學，曾供職于雲南省委民族工作部、雲南省社科院，去世前任《光明日報》攝影美術部主任、高級記者，出版有《南方陸上絲綢路》《神秘的金三角》《誕生王國的福地》《橫斷山的眼睛：鏡頭下的西南邊地人家》等作品，策劃和主持了“中華民族大家庭巡禮”“中國文化江河”“家鄉的名山”等人文地理攝影專題。

徐冶性格豪爽大方、直言快語、心寬體胖，與其關係好的人都習慣稱他為“徐大爺”。去世後，報紙對徐大爺的官方定位是“人文地理攝影家”。但在我看來，徐大爺首先是一個“人文地理學者”，而攝影只是他記錄下自己思考的一種方式。而恰巧，他也非常擅于使用這種方式，甚至比許多專業的攝影家都做得更好。

不穿衣服，稀泥抹身，泥巴多了幹活力氣大，有著春種春播開好年的象徵。這種活動一年僅在春天節慶中舉行，過去是自己演給自己看，現在卻成了外來觀客的追星。（雲南彌勒，2002年） 

趕集趕街，買賣交易，吃喝而歸，平時破了的衣服褲子，順道縫補改新。提供這種服務沒有房租水電之費，立在山中道旁，只是攤主要選準離家不遠又方便行路人的地方進行。（雲南魯甸，2002年） 

華。我想起詩人勒內·夏爾的詩句：如果生命中沒有陌生人，我們該怎樣生活？（四川稻城，2000年 ） 

傈僳族姑娘覺得怒江善解人意，尤其是遇到前行的困難時，“怒江總會給我勇氣和力量”。一方水土養一方人，對家鄉的熱愛是從細微處開始的，聽錢娜講怒江，能感受一個傈僳女兒對幸福生活的憧憬。（雲南福貢，1995年） 

面容是一個民族的靈魂，“不取于相，如如不動”。哈尼族在群山中耕作梯田，猶如山神的臉譜，優美而莊嚴，被稱為“雕塑群山的子民”。（雲南動臘，1990年） 

怒江大峽谷是一條民族遷徙的走廊，傈僳族到此止住了腳步，山上建千隻腳房屋，江邊開小水田種稻。傈僳話保持著峽谷上下通用的功能，許多民族以此為交往工具，認為會説傈僳話就等於多長了一個舌頭。（雲南福貢，1995年） 

徐大爺攝影的特點很明顯——質樸而真誠、深刻且飽含詩性。因為早年間搞過社會學、民族學研究，所以在拍照時，徐大爺會思考得很深入，思維會很廣闊。比如我們拍馬鈴薯，只是想到當下這一個瞬間的好壞，徐大爺則會由馬鈴薯想到人與土地的關係、馬鈴薯在世界範圍內起到的作用等等，並能把這些思考表現在畫面中。攝影是瞬間的藝術，要做到這一點真的是一件很難的事情。

徐大爺對西南邊地有著執著的愛。從早期的尼康膠片相機加反轉片到後來的佳能G11數位相機，幾十年間，徐大爺無數次前往中國西南的田野、山地、河谷，留下了大量優秀而珍貴的攝影作品、質樸動人的文字，以及深沉的愛。

斯人已逝，墓地芳華。謹以這篇圖文獻給離我們遠去的徐大爺和思念的我們。（撰文：馬小呆）

秋收的迪慶高原，一年的辛苦曬在青稞架上，勞作的午餐放在篾籮裏。看著這油畫一樣的場景，更感到勞動是光榮的、神聖的。（雲南香格里拉，1998年） 

山多高，水多高。話這麼説，真正要用水喝水，還得爬高上低地去背。生活的艱辛歷練了人們的心態，苦在平時的生活中，樂也在日常的事物裏。（雲南德欽，1998年） 

山寨裏，提個錄音機好去串姑娘。小夥自豪地説，鄧麗君的歌一響，像酒一樣香甜，我喜歡，姑娘喜歡，大家都喜歡。而哈尼古歌則這樣唱：是合心的人，隔著七天的路也會聽見，是合意的人，隔九天路也會找著。（雲南動臘，1990年） 

松讚林寺又稱歸化寺，對其遠近拍攝各有氣勢。冬天起個大早搞創作，把相機放在吉普車的引擎蓋上，隨著晨光的照耀連按快門，“遠近百里如見佛光”。（雲南香格里拉，1995年） 

跳菜流行于南澗縣彝族地區，每逢婚喪嫁娶、蓋新房等日子，當家主人都要宴請親朋，上菜者手托盛菜的木盤，邊跳邊舞從廚房送到餐桌前，讓賓客在吃飯前先飽眼福。（雲南南澗，2004年） 

雲南洱源是溫泉之鄉，幾乎五里一湯，十里一泉，泉眼競秀，使得田野、農舍漂浮雲氣，如夢如幻。利用熱泉燙豬是當地人的傳統習俗，燙洗之後，再用稻草火燒，豬皮焦黃還可配調料吃，食生肉之俗由之相傳。（雲南洱源，1998年） 

徐冶語錄

由於工作的關係，深入邊疆少數民族地區做調查，幾乎成了我主要的工作事項，由此及彼對西南邊地特有的自然和人文景觀上了癮。在濃厚興趣的驅使下，一手握筆寫文章，一遍拍照走四方，幾十本採訪本和上千個膠捲記錄著我走過的地方：就雲南而言，128個縣市已去過120個；就西南來説，幾乎走遍了西藏、四川、貴州和廣西。

走在西部邊地，我真切地感受到因地理和文化的差異，使這塊高原充滿精彩、富有個性，有如山裏的大青樹，葉子之間各不相同，但在山風的吹拂下長成一棵茂密完整的大樹。這種文化的豐富和多樣性，成了我為之寫作和拍照的營養源泉。

一個攝影師的作品，對社會的認知反映在聚焦點上，自身的學養體現在構圖裏，視覺內容有著思想的力量，鏡頭後面是人的眼睛。我信張承志的話：最好的照片只能在屬於你自己的生活裏産生。

在雲南普者黑的山水間，村民的農事伴隨著六畜興旺，日子過得有滋有味。共生共存是天造的法則，更是人類智慧的結晶。普者黑為彝語“魚蝦多的地方”。（雲南丘北，1998年） 

長江源頭，格拉丹東雪山下，我們拍攝落日霞光時，神奇地出現了多珠然冒一家，面對鏡頭時，全家人保持著豁達的自然神態，眼裏閃著雪山高原的美感。（青海，1999年） 

長線拴羊群，其實為的是剪羊毛。牧民養羊的收入主要靠羊毛，而羊毛的價格是從長江出海口傳上來的，起起降降決定著羊只的增減。（青海沱沱河沿，1999年） 

“不失其所，如如不動。”我把《道德經》和《金剛經》中的兩句話套用，以人文地理的人地關係和遷徙兩大主題作為出發點，應用民族學的學養來指導採訪拍攝。這樣，當面對所謂流派大師、潮流主義，便能守住自己的根據地，一以貫之修煉自身，勇往精進。

在我的攝影器材裏，標準鏡頭、廣角鏡頭是用得最多的，近距離拍攝既是對被拍攝者的尊重，也是最好的交流機會，按動快門的瞬間其實已突破相互間的陌生，尤其是把照片再次帶去和郵寄回去的時候，人家至少認為你是一個講信用的人。

長期的田野之行，尤其與當地人的深入接觸，自身在獲取營養之際，也學著用當地人的眼光看待事物，促使自己減少許多空洞無聊的説理。我總受到鄉間特有氣息的熏陶，視角也就更趨平民化，甚至連去俄羅斯、日本、非洲三地和中南半島的多國回來，所拍圖片也被師友揄稱充滿西南邊地的味道。是啊，我再坦尚尼亞早晨聽到的雞狗之鳴，有如醒在西盟佤山上。只有人最複雜，在一個地方也會有各不相通的聲音。