|
威廉·德·庫寧作品，畫于上世紀60年代，美籍荷蘭人，二戰期間移居紐約，
上世紀五十年代成為美國抽象表現主義大師，晚年得見自己的作品進入拍賣市場。
亞洲文化是“盜版文化”
南方週末：“中國世紀”是不是真的來了？像蔡國強、方力鈞、徐冰、岳敏君、楊少斌在中西方通吃。
陳丹青：“中國世紀”是極度誇張的詞，意味著一百年！這種説法部分是幻覺，部分是真實，不論如何，中國藝術終於擺脫隔絕狀態。這幾位藝術家的國際聲譽是真的，假如他們不是中國人，而是，譬如泰國人、玻利維亞人、衣索比亞人……情況會兩樣。這不是藝術家的命運，而是國家的命運。國家暴發了，幸運忽然降臨，所有人拼命擺脫屈辱落後的記憶，趕緊抓住幸運，並在詞語上誇張它。
還有個現象，很簡單，為什麼中國當代藝術起來這麼快？這麼活潑？因為我們大大省略了創造過程。
西方藝術一路到今天，好苦啊。我跟你説，從印象派苦鬥到現代主義，多少艱難，然後達達啊、抽象啊、極簡啊、普普啊，一仗接一仗，像破繭那樣，一代一代人好不容易弄出新觀念，新技術系統，新理論……我們不必，我們分享現成觀念，就像人家飛機呀、電腦呀，都發明瞭，你只管學會怎麼使就行。你會説，科學不是藝術，是的，可是道理一樣。你想想，塞尚、凡·高，到死都沒人理，杜尚在1910年左右的念頭，西方精英差不多要到他晚年才理解，今天還在追認那些理解。我們這裡你鬧個裝置、實驗，遠遠的背景是：世界上有人弄過這個，早已寫進書裏去了，進博物館了，你土鱉，你不理，國外會有人理。他不會體驗塞尚、杜尚那代人絕對的超前和孤立，他只要膽子夠大，當然，得念過幾本相關的書，大約熟悉現代主義文化背景。那種漫長的、遞進的原創過程、掙扎過程、從無到有的過程，都不必體驗，用魯迅的話，就是“拿來”。
亞洲的整體文化被定義為“盜版文化”。中國後來居上，超規模盜版，在所有你想得到的事物上，統統盜版。這時，科學和藝術的真區別出來了：是的，你們先做了裝置，可是我做這件裝置的動機、我的全部感受和心理活動，你西方人沒有，所以這件裝置在表達我，不是表達西方。中國前衛藝術家的種種聰明智慧、種種後發制人的優勢，就是盜版，但我用我的方式盜。這不是創造，而是出人意料的“新意”。這“新意”西方作品沒有，他看不懂，他好奇——這是我們的文化資源，怎麼到你那裏變成這樣呢？什麼意思呢？
你要知道，西方文化對一切未知的事物感興趣。我們誤會西方，以為解釋優勢在他們那裏，其實相反，就因為不可解釋，“老革命遇到新問題”，他們這才興奮。文化出現“新問題”才會引起他們關注。
南方週末：外國人是不是看不起這種拿來主義？
陳丹青：“盜版”是個貶義詞，用在文化上卻很真實：這一套原來是他們的，我們不吱聲拿來用了，他一愣！但西方人輸出的世界觀是“人類”，他假定這玩意兒是為所有人。你的傳統斷了，你還有新招麼？沒有，你就用我的，沒什麼看不起看得起，西方要做生意。鴉片戰爭就是要跟你做生意，朝廷動了自尊心，會錯意，於是打，打完了，劃幾個港口，還是做生意。一百多年鬧下來，中國總算過了這一關，來吧來吧！歡迎投資，歡迎合作。這麼大領土，這麼多人口，誰敢看不起？除非自己看不起自己。
這是個心理問題。事實是，你要談原創，免談，沒有！這100年，什麼東西是我們原創的？沒有，任何領域都沒有。可是你換個方式、換個概念談，那是大有可談。
歐美目前是另一種情形。這些年回紐約，它的文化邏輯、文化資源都還在，仍然煥發創造力，但你跟二戰後六七十年代歐美文藝比，跟早期現代主義比，甚至跟後現代文藝比，他們現在的“勃起狀態”不如那時候了，為什麼呢？文章有點做盡了，能發掘的領域都發掘了，儘管還在掘……中國崛起，無論如何是件大事，文化也好，經濟也好，西方一流的頭腦不會放過這個歷史機遇。他一定會來關注你。當然，最關注的是生意人，是文化投資，人家的主旋律是做生意，財團，金融家，幾年前就有計劃有步驟，眼光聚焦中國的財富和當代藝術了。時機對了，他真能炒得起來。政府的思路近年也調整得快，給當代藝術一定的空間。總之，中國這臺大戲，説穿了，如果沒有西方介入，完全關在國門內，休想折騰，所以要改革開放嘛。
南方週末：為什麼中國藝術品那麼受西方市場的青睞,價格越來越高?
陳丹青：中國藝術家的幸運取決於更大的幸運，就是國運太好了，擋不住。這兩年我收到索斯比拍賣行圖冊，張小剛、岳敏君的作品跟安迪·沃霍，跟西方二戰後一流的大藝術家，頁面排在一起。一般西方藝術家沒這殊榮。這在五年十年前絕對不可想像。今年紐約古根海姆現代美術館為蔡國強舉辦盛大個人回顧展，不可能比這規格更高了，他的創作狀態非常旺盛，手段多，擔得起這個分量。
在西方的世界性文藝版圖中，中國長期缺席。1980年代後，中國人出現了。電影比較早，張藝謀他們得獎。然後是文學，比方高行健、哈金……美術界晚一點，終於和西方初步合流，西方人開Party，中國是新來的貴客，説説笑笑，慢慢兒成了世界藝術大家庭一分子，西方哪怕在宴會上給你專門設計一張椅子，你得有人往上坐呀，坐上去了，大家有面子——時代真是變了。
南方週末：這個運氣會持續多久？
陳丹青：取決於國家大勢，國家能幸運多久？歷史上沒有對應的經驗足夠解讀中國今天的現實，史無前例。
|
