《盆景》關係到的不是當代中國的政治經驗或藝術家本人的記憶，而是中國傳統文化中更本質的層次。在訪談中，沈少民把這個作品的來源追溯到以“裹小腳”為題的一個更早的計劃。在製作骨頭系列的過程中，他發現了一本介紹裹小腳的書，其中複製的X光片顯示了婦女腳骨變形的狀態。這些照片使他心悸，於是開始設想使用真正的人骨重構小腳被扭曲的狀態。他最後沒有實施這個方案，原因是他發現了一個更好的途徑來表現這種悲劇：一本介紹盆景藝術的書使他認識到“虐待肢體”和“虐待植物”的共性，而小腳和盆景都是傳統中國文化的産物。我十分贊同他的這一選擇，因為在某種意義上虐待植物比虐待人體更為殘忍---它把虐待的痕跡隱藏的更深，也更毫無忌憚地把虐待的結果稱作是“自然”的創造。
他開始系統地調查製作盆景的技術，也去到安徽寧國和宣城一帶參觀盆景作坊。所看到的場景使他震驚：把樹榦弄成麻花形狀需要用刀在樹榦中間“穿腸破肚”，然後擰彎固定。在柔嫩的樹皮上作出“滄桑”感覺可以使用兩種辦法：一是用利刃把樹皮“千刀萬剮”，等到疤痕形成，一棵小樹也就成功了對百年大樹的模擬。或是把樹榦涂滿蜂蜜，吸引成千上萬的螞蟻上去啃咬，同時也就把樹皮弄得遍體鱗傷。去除“多餘”枝幹之後需要打磨和燒灼，後者既可把新茬做舊又能消毒滅菌、防止腐爛。所有這一切似乎都是醫學中外科手術的翻版，所用器械的形形色色也不亞於醫療用具之豐富。但二者之間也有著一個重要的的區別：動手術是為了治病救人，做盆景則是把一個活生生的健康植物扭曲成病態。但是就像裹小腳一樣，人們把這種病態稱為“美”。
意識到這種潛在的殘酷，沈少民通過《盆景》系列把隱藏、無形的暴力凸現為視覺客體。這種暴力在日常生活中已經被轉化成了一種美感，變得如同自然本身，但《盆景》使人們重新看到它的存在。這組作品之所以能夠起到這種效用是因為它們所顯示的不再是人工改造的結果，而是改造過程本身。
從更廣闊的意義上看，《盆景》可以説是對於“控制”的反思。控制可以表現為對身體的虐待，如小腳、盆栽之類，也可以體現為對智力和心態的扭曲，如把純真孩童訓練成孝子烈女或殺人不眨眼的“戰爭英雄”。
-------節選自<天人之際> 作者:巫鴻
四合苑畫廊
地址: 北京市朝陽區草場地319號 (藝術東區) 100015
電話:86-10-65268882 /64349144
傳真:86-10-64345568
Coutyard Gallery
Address:319 Cao Changdi, Chaoyang District, Beijing ( East Art End) 100015
Tel: 86-10-65268882 64349144
Fax:86-10-64345568
Email:courtyard@courtyard-gallery.com
|
