生活中確有一些人想用苦難毀掉你，但結果往往是苦難塑造了你。艱難的人生
不等於悲慘的一生，更不等於黯淡的一生。生活中有喜、怒、哀、樂，那就選一個
“樂”，樂可解苦；事業上有酸、甜、苦、辣，那就選一個“苦”，苦中有樂。
——韓美林
“韓美林”這三個字，享譽中外，有人稱其為“東方的畢加索”，楚辭專家文懷沙則反對説：“畢加索是西方的韓美林！”
四年多的牢獄生涯、幾次不幸的婚姻、歷經苦難卻生懷樂觀、數以萬計的書畫作品、從深圳到大連的多個巨型城市雕塑，還有參與設計家喻戶曉的北京2008年奧運會申辦標誌，以及不久前在京城引起轟動、讓人覺得中國美術館需要擴建的“韓美林藝術大展”……這一切都在説明，這是一個充滿了戲劇性和新聞性的不平凡人物。
近日，韓美林先生接受了本刊的專訪，談藝術，談人生，談生活。言談之中， 有藝術家的執著與靈性、有佛家的機鋒和思辨、有人生行者滄桑過後的從容與豁達。畫如其人，人如其畫，真大師也。
大隱隱于市
印象中的大師，除了有大量的作品，莫不有一個充滿藝術品位的豪宅。帶著這樣的想法，我們驅車前往位於北京東郊通州區的“中國美術家協會韓美林工作室”。
車子在一個極為普通的居民小區裏轉悠，街道本來就窄，還被水果攤擠佔得僅容一個車身經過。我們不停地對著手中記下的地址，懷疑是不是找錯了地方。車子轉過幾棟居民樓，一尊大型佛頭猛然衝進視野。一時間，天地之中似乎就只有這麼一個佛頭，周圍居民樓的平庸、人聲的嘈雜一下子消失殆盡。這就是藝術驚人的力量，這就是韓美林驚人的藝術力量！
韓美林的工作室是一棟普通的5層樓房，據説原來是要作為商場的。樓房沒有雕梁畫棟，也鮮見花草樹木，沒有印象中的藝術造型和裝飾。但是步入上下四層的畫室，任何人都會想到“嘆為觀止”這句成語。這裡陳列著韓美林近幾年創作的3000多件藝術作品，從書法到雕塑，從繪畫到手工藝品，從“黃金有價鈞無價”的鈞瓷到紫砂，大廳的每一個角落都擺滿了形形色色的藝術品。
走近一件件或精美、或構思巧妙、或稚拙可愛的作品，觀賞者往往會露出會心的微笑，或是驚喜的目光，這裡的作品雖然有的在技法上大膽創新，但都讓人覺得親切，因為它們都散發著地地道道的民族風韻：飛蹄衝決而來的奔馬；奮翮長鳴的驁馬；角抵千鈞的猛牛；姿態百異、俏皮可愛的貓頭鷹，小猴子和小鳥；虎頭虎腦的布老虎；集天地之大美的五彩繽紛的鈞瓷。
令我們駐足最多的是大師的“母與子”青銅雕塑系列：母親攬兒入懷，親親額頭、親親腮，那是一個多麼溫暖和安全的懷抱；嬉戲的孩子牽動的不僅僅是母親的手，還有那眼神和心；年輕的母親把孩子高高舉起，那裏是她的希望、她的驕傲、她的愛……雕像線條之流暢、簡潔和柔美，自然流露出來的舐犢之情，讓人回味無窮，讓你不敢大聲喘息，生怕撕破那份寧靜和恬然。
其實，工作室裏陳列的只是韓美林作品的一部分。他的大型城市雕塑在大連的海灘上、在改革開放的前沿深圳特區，他的大量畫作在朋友家中、在收藏家的保險櫃中、在利用他的熱情和輕信的騙子手中，甚至在光顧他家的“樑上君子”手中。韓美林的生命角色就是一個畫者、書者、創作者，為了創作，大師趕著大篷車，拖著病體，行萬里路，走遍陜北窮鄉僻壤挖掘中國傳統藝術；為了創作，大師變成一個工匠，在中原大地上鑄鐵化銅，作坯燒窯，鍛打錘鍊。無日無夜的激情、不眠不休的瘋狂，讓他成為全世界最高産、涉及門類最龐雜的藝術家之一。
我們無緣欣賞到韓美林的全部作品，但參觀他的工作室，卻是一次藝術的洗禮、藝術的衝撞，這裡充盈著令人感奮的藝術氣息，充盈著鬼才般的靈氣和瘋子般的創作熱情。四層樓走下來，心中剩下的就只有對大師的景仰。
沒有藝術，你就不知道世界有多好
見到韓美林本人，卻倍感親切，仿佛見到多年不見的老朋友。心目中的大師全無名人的居高臨下。衣著普通，個頭不高，説話略帶鄉音，我們的採訪幾乎沒有寒暄和過渡就開始了。
儘管在世界上享有崇高的聲譽，在藝術上不斷創新，但韓美林的思想卻是“老傳統”的。他説，藝術強調個性、強調民族性和地域性，借鑒可以、取代不行。作為一個中國藝術家，“中”和“洋”，中為主。一個藝術家，心裏必須裝著自己的民族，離開了自己的文化土壤，就沒有可能結出藝術之果。中國藝術需要前進，但前進需要一個起點，千萬不能離開底線，這個底線就是中華民族。我們可以吸收國外的文化，但必須進行消化，把傳統和現代意識進行完美的結合。他説：“水彩是進口的，但我畫的內容是民族的。這個世界如果沒有民族的東西，就沒有趣了。”
大師最看不慣是那些到國外呆了一段，回來對國內藝術橫挑鼻子豎挑眼的所謂“藝術家”，也厭煩藝術界的炒作之風。他説，藝術家一生辛勤勞動才是走向藝術輝煌的階梯。靠“炒作”、“起鬨”、拉自己的頭髮是沒用的。藝術家不能靠作秀，而要靠實實在在的學問。不能出去留過幾天學，回來就自詡“教師爺”，大叫“中國畫筆墨等於零”。中國美術界的前輩們，從徐悲鴻到劉海粟、林鳳眠、潘天壽到現今回國和一直在國內的老少畫家們，哪個不是用盡畢生精力，為中華民族的優良傳統而貢獻一生。一千個理由，不愛國就不是好種。只有自尊和自重，才能得到別人的尊重，我們活得要有骨氣。
與韓美林談藝術，你很容易被他所感染，他是那麼充滿激情；與韓美林談生活，你同樣容易被他所感染，因為他是那麼真誠。對於韓美林來説，藝術就是生活，生活就是藝術。當我們詢問他創作“母與子”系列作品的初衷時，韓美林説，那是一個死過三個半小時活過來的人對生活的熱愛。“活過來之後，我的第一個感覺就是生活美好，世界你好，藝術真好。
大師説：“我愛這個世界，世界上最大的愛是什麼，是母愛。全世界有靈性的人或動物都愛自己的孩子，烏鴉反哺，羔羊跪乳，人呢！”大師又説：“沒有藝術，你就不知道世界有多好。”
感謝苦難 感謝生活
這麼一個熱愛生活的人，生活卻曾經給了他非同一般的磨難、冤屈和摧殘。韓美林曾因為莫須有的罪名，被迫害入獄長達4年7個月，妻離子散，被打折了腿，被勒斷了筋，還被撅斷三根手指頭。出獄後，他得不到平反，謹小慎微地活著，連追求愛情的勇氣都沒有。平反後，境遇好轉，他又接連經歷家庭的變故、朋友的背叛、還有一些批評家的“棍子”，以及讓他到鬼門關邊走一遭的大病一場。
但韓美林都挺過來了，因為他永遠熱愛生活，永遠熱愛藝術。身陷囹圄，他用來打發時光的是不停的觀察，從螞蟻搬家、蜘蛛結網到耗子偷食；他不停地畫，沒紙就在褲子上畫，畫破一塊再貼上一塊，自己的不夠，獄友就扯下布來為他補上。
四年中，韓美林“褲桌”上的補丁，竟有四百多塊！
當我們問他當時是不是覺得非常苦，他淡淡地説，有苦也有樂。酸甜苦辣，你不能光選甜；喜怒哀樂，你不能光選樂。
他像忽然想起什麼似的，笑著説：“我當時看到小老鼠，就對他説，你怎麼這麼傻，你知道這是什麼地方，你怎麼也跟我一起來蹲監獄呢？”然後，他很認真地説，“當時看到這只小老鼠的時候，就感到這個生命真是可貴，蹲過監獄後，看到螞蟻能夠活下來，覺得真是不容易，你別踩它。”
這就是韓美林，那個被閻王拒收，返回人間的路上，想到的是為好友李雪健和李媛媛求得長壽的韓美林。這就是韓美林，喜歡交朋友、説笑話、患糖尿病卻有頑童般的活力，被朋友們稱為“鐵蛋”、“快活的大蒼蠅”的韓美林。
苦難沒有摧毀韓美林，卻塑造了韓美林。他説：“我一生坎坷，從沒有低過頭，因為我想做一個好人，做個有用的人。我對待苦難一笑了之。我能有今天完全是苦難促成。我感謝苦難，感謝生活。” 在笑聲和輕鬆的談話中，原定半個小時的採訪不知不覺又延長了近半個小時，我們仍意猶未盡。不過，名人總是忙碌的，大師緊接著就要接受已經在客廳裏等候多時的北京電視臺記者的採訪。第二天，身體不佳的他還要住院。
告別韓美林出門時，我們又見到了韓夫人周建萍，也就是那位大師“最不願讓她傷心的女人”和“一生中遇到的最好的女人”。有了周女士相伴後的韓美林，撰文説感覺真正有了“家”。我們接觸到的韓夫人落落大方，溫柔典雅，言談舉止中都是對大師的關切。
|
