玉蘭花開

　　寒不可衣，饑不可餐的文藝，一向拋在生活的邊緣。但今天生活富裕起來，眼界擴大了，人民對文藝審美的享受提高了。文藝有了出路。遺憾，文藝面貌老一套，抄襲，為了掙錢，偽劣假冒氾濫，認真的文藝作家變質了，消失了？文藝垃圾充斥于市，國恥。於是官方和民間一致呼籲創新，於是自詡創新者處處獻醜，似乎，美盲控制、不辨美醜的現象隨處可見，偏偏我們就居住其間。

　　民以食為天，袁隆平的雜交水稻造福人類，人人歡呼。不辨美醜者照常吃袁隆平的稻米，有愧，當然也想在自己的藝術作品中搞雜交，中西融合，南北盡收……但藝術是苗是樹，日夜艱難地成長，絕非瞬間變臉的“雜耍”者。

　　看祝大年彩畫展，令我吃驚。他繪寫——不如説塑造了一簇簇向日葵、百合花、芍藥、大理菊……花靠媚態求生，正如許多人間女子，而祝大年的花全無媚態。作者一筆一劃勾勒出每一個瓣，瓣上的轉折傾斜，樹葉的伸展卷縮，似乎都有關民族民情，他絲毫不肯放鬆，怕喪失了職守。“一枝一葉總關情”，祝大年雖低於鄭板橋的芝麻官，卻同鄭板橋一般關注一枝一葉，這何嘗不是牽連著民間疾苦的一枝一葉，作者品質的一枝一葉。

　　猶如袁隆平，祝大年獲益於藝術品種的雜交，他層層染色，極盡花卉華麗之能事，但這華麗展現的並非輕盈可掬，令人于歡樂中感受愁思。樸實之美，苦澀之美，人生之大美，生命終極之回歸。花如是，蒼松更曲腰駝背，背負人世之重；高樹參天，寰宇無邊，人兮人兮奈若何。

祝大年像

　　祝大年的畫飽滿厚重，繁花密葉，如賀節日，黃鍾大呂震耳，是喜是哀，讀者心存迷惘。我一向認為盡精微未必能致廣大，必須在致廣大的前提下盡精微，祝大年的畫卻盡精微而致廣大，憑寬廣的懷抱，堅強的毅力，成竹在胸。他有些畫失敗了，最後未達到致廣大的成效，或成效不佳，但他在創作的長征之途，從不動搖，永遠信心十足地一步一步攀爬不止，每次戰役，他不考慮失敗，不見黃河心不死，捨身投藝。這樣執著的藝術戰士，今日難找，祝大年去矣！

　　祝大年畫花，卻厭惡拈花惹草，他想表現的是宇宙精神。他在首都機場留下了巨幅壁畫《森林之歌》，寬銀幕式展開西雙版納的榕樹之族，民族的花園，令看畫的觀眾頓覺自己縮小了許多，藝術大於生命。他的《玉蘭花開》繁花競放，如滿天星斗，籠罩大千世界，幾隻黃鶯隱于花叢，生命衛護了生命。細看一花一蕾，筆筆鐵劃銀鉤，真真切切口吐鮮血！拋卻一波三折，漠視潑墨、飛白，頑強的祝大年跨越了傳統，他是傳統的強者，徐熙、黃荃、呂紀均無緣見祝大年，若天賜一面，古代的大師們當會低頭刮目而視。他們更將驚呼這個畫民間大俗的畫家，應登中華民族的大雅之堂。精選其優秀之作巡展世界，其獨特之美，質樸之美，原創之美及長歌當哭之情愫，當難有倫比。苦難的中華民族生養了一個苦難的祝大年，苦難的祝大年偏偏以艷花高樹來象徵苦難的輝煌。祝大年去矣，後繼者嚷嚷在傳統基礎上創新，又有幾個吃得了祝大年的苦，祝大年從日出工作到日落，從日落畫到掌燈，一意孤行，不求聞達，不自我標榜。他以身家性命創造了今天人們望塵莫及的最新作品，人們已只能淚眼相送他遠去的背影。

                                                                                作者 吳冠中

李村棗樹

熱帶風光·腰鼓林

　　【藝術簡歷】

　　祝大年，1916年生於浙江省諸暨市楓橋鎮。1931年在杭州國立藝專學畫，從師于林風眠、吳大羽。1934年在北平國立藝專學雕塑。1935年經蔡元培推薦赴日留學。1938年回國。1952年去景德鎮，主持“建國瓷”設計與生産工作。1956年任中央工藝美術學院陶瓷系主任、教授。1979年為首都機場創作陶瓷壁畫《森林之歌》。1985年創作陶瓷壁畫《桂林山水》、《玉蘭花開》等，赴美展覽。1987年在香港舉辦個人畫展。1994年在中國美術館舉辦《祝大年美術作品展》。1995年在北京病逝，享年79歲。

森林之歌（陶瓷壁畫·2000×340釐米）

芍藥

山玉蘭

荷花姑娘