在秩序中創造混亂

    建築師扎哈·哈迪德（Zaha Hadid）經常被看做一個幻想家，但確切的含義是什麼呢？從紐約古根海姆博物館最近舉辦的哈迪德作品回顧展來評判，這個頭銜與她依靠靈感處理許多設計問題有關。這個展出，沿著螺線，以一種直線的方式進行，開始是繪畫，然後是紙浮雕（paper reliefs）、模型和透視圖，最後，以完工的建築物的照片結束。

    雖然，展出的安排是直線型的，但多種材料聚集在一起的作用，仍然加強了哈迪德的設計是“非計劃性”（unprogrammatic）的特點。這種建築不是對功能要求、或施工方法，或地盤限制的反應，而似乎是受未來想像驅動：那就是最新的自然狀態的外形，或者顯示一個星際空間站的輪廓。

    但哈迪德的建築有比科幻形象更多的東西。從傳統上看，建築師追求創造混亂中的秩序。哈迪德一代自封的前衛藝術的實踐者——在他們中間，有她的同道——“普利策建築獎”（Pritzker Prize）獲得者湯姆·梅恩（Thom Mayne）和著名建築師丹尼爾·李伯斯金德（Daniel Libeskind）顛倒了這種比喻。他們不是在混亂中創造秩序，而是極力在秩序中創造混亂。結果是令人不滿意的。從最好的方面來説，古根海姆展覽使人驚異——“我不理解他們的做法。”從最壞的方面來説，這是在胡來。

    展出的繪畫，有許多是“卡通化”（cartoonish）的，很像科幻漫畫連載。這些繪畫儘管有它們的圖像和環境，但很難作為藝術來接受。它們也許僅僅是對建築的一種陳述。用木頭、金屬和玻璃做的工藝模型，有抽象雕塑的特點。是一種純粹的形式。

別致的未來派形象

    在這些精緻的模型後面，顯示的是“世俗的”現實：在真實的建築物的照片中，幾何形狀變成了帶窗臺、窗扇和堵縫的窗戶。質樸的幾何形狀被金屬欄杆遮斷，平滑的混凝土出現裂縫。理想化形式的印象在雨中消失，以解釋已故建築師弗蘭克·勞埃德·賴特（Frank Lloyd Wright）對現代主義建築師菲利普·約翰遜（Philip Johnson）的評論。

    儘管建築師哈迪德受到人們的尊敬，並且就她的工作舉行了這次規模很大的回顧展，55歲的哈迪德設計的東西相對較少。她的最大的在去年完成的作品，是德國萊比錫的寶馬汽車公司中央大樓（BMW Plant Central Building）。雖然寶馬汽車公司經常打出“極致的駕駛工具”的廣告，這個從事工程和技術的工廠很少與別致的未來派形象聯繫在一起。

    古根海姆博物館頂部的一個廚櫃模型引起了一種相似的印象。這個無縫的白色雕塑作品，使人想起電影導演斯坦利·庫布裏克導演的《2001太空漫遊》。雖然沒有人類形象去破壞這件作品的質樸的美麗——如果有，他們將穿上銀色的太空服，超短裙和打理電影演員莫尼卡·維蒂的髮型。

    哈迪德在她的第一個設計作品“頂峰”（Peak）中，對“火箭式樣”的領略是明顯的。這個作品與它在展覽室前部所佔的空間適當地配合。“頂峰”設計于1982年，是位於俯瞰香港的山腰的一個旅館。雖然這個競爭獲勝的設計方案一直沒有實施建設，但它使哈迪德獲得了國際聲譽。

茶杯與城市可以互換

    但事後來認識，這個作品非常平淡，是俄羅斯的“至上主義”（Suprematism）建築藝術，結合美國佛羅裏達州“邁阿密灘”和新澤西州維爾德伍德（Wildwood）的曲棍球建築（googly architecture）。其他的建築模型和繪畫（像展覽中的其他物品一樣，未加標簽，不可能了解建築的實際功能），是哈迪德1985-86年設計的帶座位建築的兩個例子。令人驚奇的是，這些建築的形式和傢具是可以互換的。

    即使你是哈迪德的作品的愛好者，這個展覽似乎是有缺陷的。其原因在於這位建築師的“分析方法”，還不能解釋有特色的繪畫和最終的設計之間的聯繫。或者也許能解釋。繪畫表現了相交線、衝突的結構（colliding forms）和片斷的形態。有時這些作為傢具的部件出現，有時作為建築物出現，有時作為整個城市街區出現。

    “都市主義”（urbanism）有點令人恐懼。這種城市的的景象與人類的使用或佔有都不相干。巴西利亞正在快速向這方面發展。現代主義學派倡導人之一沃爾特·格羅皮烏斯曾經説，一個建築師應當能夠設計一座城市或一個茶杯。那樣一種可疑的主張的價值無論怎樣，甚至格羅皮烏斯也沒有説明茶杯和城市是可以互換的。但在哈迪德的世界，它們是可以互換的。