|
北京人藝小劇場上演了一部嚴肅喜劇《角兒》，那叫火爆，樓上加了十幾個座位，樓下加了馬扎若干，場場的觀眾都是爆笑如雷……
劇情是5個導演和一個不靠譜的糊塗蛋投資人共同演繹一個離奇古怪的故事，一個誰都想成角兒但是誰也成不了角兒的故事，把演藝圈內那點兒破事抖落得淋漓盡致。
“説句特別裝孫子的話吧，我覺得喜劇不能只有搞笑的功能，賺錢的功能，它要有蕩滌心靈的功能。”説這話的是該劇的編導武然，他想讓觀眾在劇場裏樂的不行，從劇場回家的路上一言不發的琢磨，到了家就躲在被窩裏就哭了。這才是好喜劇。喜劇如果沒有悲劇色彩就不能稱為喜劇。
《角兒》還有個名號是嚴肅喜劇，武然説：“嚴肅喜劇的概念不是我自個説的，而是法國人狄德羅説的，意思是希望能夠在喜劇裏找一些深邃的東西來挖掘，希望能夠找到，但是還是要肩負劇場效果，所以不可避免有喜劇效果，當然喜劇效果是第一位。我們要做的 還是能讓老百姓看得懂的市民戲劇，不是説先鋒的誰也看不懂，還是商業的東西，老百 姓的東西。只是保持創作態度嚴肅，不要浮躁，希望觀眾和創作者都保持一種踏實的心態。”
武然解析了《角兒》要傳達的東西：“比如你可以看到很多抨擊影視圈的東西，看到揭 露出很多粗製濫造的戲劇是怎麼出現的，中國人做事時候的那種互相拆臺、人浮於事， 還有諷刺拜金主義，以及最後房倒屋塌的象徵。包括我們的舞臺，設計成一個西洋棋 棋盤，劇本中五個導演的地位就象棋子，要被一個殺豬匠控制，就是表現了現在那種不 專業的人往往在領導專業人才的社會現象。……這是我目前比較成功的一個作品。”
言語間的自信成熟和穩重，指點江山的帥氣和氣勢，儼然一個大導演。
武然挺牛，才24歲，已演過4 部影視劇，其中一部還得了個飛天獎。他擔任《我的父親母親》、《陽關客棧》、《上海灘》等10部影視劇的編劇。還自編自導了中國首部Hip-hop歌舞戲劇《靈魂秀》和嚴肅喜劇《角兒》。
小平頭、大嘴巴、腳穿本命年紅襪子的武然，自稱是個 “北京土生土長的混孩子”。打小他就喜歡傳統曲藝，這點東西他拿起來就能説相聲，拎起快板兒就能唱……前些日子世界盃開幕時候在小鎮的君庭咖啡開了個人相聲專場，引得眾鄰居一起捧場。
小學時最可樂的就是中午放學一齣校門，他就嗖地逃離小學生路隊，撒丫子往家瘋跑。老師到府告狀，非要問為什麼不守紀錄跟著其他孩子排路隊回家！姥姥一聽就樂了，“嗨，他就為聽口兒田連元的評書。”
13歲時他自己寫了段相聲《歌與戲》，把少兒歌曲《黑貓警長》改用京劇唱，還忽悠一個看上去就像捧哏的小胖子同學，串串詞兒就愣頭兒青似的上臺參加區裏的文藝會演，沒想到竟得了獎。這使他堅信了從娘胎裏帶出來的理想——牙牙學語時他就曾經説過“我要當演戲的那個什麼的！”有錄音為證。
高中時，他東城學跳舞，西城學唱歌，16歲讀完了斯坦尼斯拉伕斯基著作，直至考上中央戲劇學院編導專業。至於為啥不學表演？他一臉壞笑：“我都長成這樣了，就甭往演員堆兒裏鑽了。” 説來也是，在4部影視劇中，他演的一水兒是壞小子。
甭看演的都是壞小子，但武然骨子裏卻是孝子。
武然還沒桌子腿兒高的時候就學拉手風琴，但“對手風琴的印象遠不如對我媽拉著我在暴風雨中走的印象深”，他感嘆，“一個女人那一瞬間一定覺得很孤獨。”
他忘不了把第一筆靠辛苦來的錢交到媽媽手裏時，她激動的眼淚。武然至今編劇本或做導演的酬金，都讓“東家”給現金。“我要讓我媽聽到這些勞什子東西碼在桌上時的乒乓作響，我能靠本事吃飯了，她的苦算沒白費。”
武然是個工作狂，不幹活就鬧得慌，他總結“這大概是自由職業者的惶恐”。 他的生活簡單得不能再簡單，讀書、看碟、寫劇本……他笑稱，“我屬於愛因斯坦范兒的人。有人説我是有夢想的人。因為我可以節衣縮食的排我的東西，我可以吃著簡單的飯而 感到快樂。只要我在工作，我就會快樂。也許吧。在我非常憋屈的時候，我們劇組一個小胖子告訴我説，有些人是為了掙錢而來做事 情的，有些人是為了夢想而來做事情的。現在為了錢來做事情的人反而倒顯得功不可沒 ，這就是這個世界的擰吧。我應該是屬於為了夢想做事情的人吧。”
他特喜歡郭德剛，稱自己和郭爺都是“草根藝術家 ”。他坦言： “靠山吃山靠水吃水這樣的話對我來説基本上是扯淡的。我在圈裏一步一個血腳印，比別人付出的多啦！……對於我來説草根就是意味著永遠有危機感，永遠在奔，永遠在奮鬥，永遠不時閒兒……”
大三時，武然就為處女作劇本《我的父親母親》打了場官司。某影視公司聘請他將小説《我的父親母親》改編為20集同名電視連續劇，承諾付改編費14萬元，但交付劇本後，對方僅付他4. 9萬元改編費。 “我不欺負別人，但是別人欺負我——不行！”為維權，他把對方告上法庭，贏了！
去年，武然自編自導的中國首部Hip-Hop舞臺戲劇《靈魂秀》，在北京國家話劇院先鋒劇場上演。時尚的Hip-Hop街舞，炫目的多媒體，一個浪漫的都市愛情故事，吸引來鮮花掌聲和演藝圈的“大腕“。但説起這事他至今都想痛哭流涕，“演出的劇場租金是你一萬他五千的湊出來的。全體人員沒有拿一分錢酬金。”
武然在部落格上這樣評價自己的處女作——“戲雖然算不上成功，因為貧困和經驗問題，但是戲裏戲外的故事卻留了下來。也許就是因為這個戲劇，改變了我的人生。曾經的浮躁一層層洗去，隨著長髮的剪斷而煙消雲散灰飛煙滅，從此變得內斂，踏實，穩重，務實……這個戲劇也讓我正式踏入了走進了戲劇的殿堂，讓我從小武成為了武導。她曾經在我走投無路幾乎絕望的時候給了我一條路……並且也許這條路將成為我近期抑或是長期的飯碗。我也許將會在這條路上越走越遠，或許還會越走越好……
“我承認我做戲劇有沽名釣譽的嫌疑，但是我是真的愛她的。
“我，主演小船還有參與這個戲劇的每一個人，都曾經付出了超出想像的努力，甚至是拼命，甚至是蠻幹……但是那種誰也不拿錢，卻緊密團結在一起的狀態，卻讓我永生難忘。人有時候也是可以靠精神作事情的。現在，一切似乎已經走進了正軌，不管是資金來源，還是我和所有創作團隊的經驗都已經漸漸的開始完善。但是我們不管到了什麼時候，都不應該忘記這段心酸的歷史，每每回憶起來還會落淚的歷史。這是我們的第一步，一個非常艱難的第一步……
這個作品——《靈魂秀》不管在我今後的任何一份簡歷中，都是我第一個要寫上的導演作品。不單因為這個孩子的出生最早，而是因為，她是難産而生的……”
就是因為有了第一個戲劇作品的經驗，武然獲得了新的投資機會，嚴肅喜劇《角兒》演出了。但是畢竟是年輕人的作品，這個作品成本之小，演員陣容之完整是完全不成正比的。所以，劇組就沒有錢聘用更多的工作人員了，武然不但擔任導演，他不得不兼任編劇、導演、舞臺監督、燈光助理，甚至在劇場門口發宣傳單……
有一個觀眾在部落格上寫，憑著一個導演能在劇場門口發宣傳單，武然就能火！
在繁華浮躁的娛樂圈裏，“火”是每個人都渴望的事情，武然卻對火有另外的一層意義的理解，“真的火了的話，對於我的意義就是有更多的人相信我，信任我，覺得把一個投資交給武然和他的團隊，那麼這個戲劇也好，電視劇也罷一定能夠産生一個上品，如果每一個資方和觀眾看到武然的名字就放心這個作品的成色。這對於一個工作狂似的人物，對於一個對每單活都要傾注百分之二百的努力的人來説，就足夠了。 我只是需要工作才能有快樂，有工作才能有生活，有工作才能不孤獨的人。很多人因此而受不了我，但是我相信那句話：天道酬勤。藝術家跟匠人的區別並不在於他誕生的作品取得了多少普遍意義上 的成功，而是藝術家永遠保持著激情、夢想和赤子之心。”
談到對未來的夢想，他美滋滋地幻想著：33歲擁有自己的影視公司，被眾大款追著喊著給投資，攔都攔不住，不要就哭就把胸脯拍紅了説“不怕您賠，賺了算您的！”公司裏跪著一幫紅星，男的拼命磕頭，女的拼命脫衣服，説“導演您行行好，辦了我們這幫不爭氣的算了。”全國最著名的攝影錄音從公司門口排隊到大街上了，都説“有多大活兒都推了隨叫隨到”……
“呵呵，真火了可不能那樣飛揚跋扈不可一世”，武然像真事兒似的告誡自己。
問及武然怎樣就算是真正的成功了，他説“這得看我兒子！如果我兒子對我説‘爸爸爸爸，我想當導演’，我如果説‘這不難，爸爸幫你！’那就是成功了，如果我聽完我兒子的話啥也沒説，給他一大嘴巴，讓他斷了這念想，那我這輩子就算白饒了！
我可以是草根，我兒子因為有我就不用再這樣苦了，我會給他指道兒，給他鋪路。但是我絕對不會給他安排好一切，要不他就廢了！”
武然最反對別人管他叫80後導演，“這是對我的歧視。我和80後是完全不同的概念……我有使命感。這使命感説白了就是鼓搗出點兒老百姓喜歡看，能跟著哭哭笑笑的的東西。踏踏實實的做事情，最重要。”
眼下，武然累得賊死，正在準備導演一齣新戲，十一月就要在北京人藝小劇場公演了，這是一齣反映他所在的格林小鎮社區生活的戲劇，他將該劇命名為“草根喜劇”。
“人這玩藝兒只要認死理，不放棄，總能成。”武然咧開大嘴嘿嘿笑道， “這個世界，本就不是沒一個草根都能茂盛的年代。”
|
