傳播藝術 品味生活 您的位置: 首頁>新媒體
 關鍵詞推薦
 瀏覽中國網欄目

楊小彥:個人觀察的紀念碑

藝術中國 | 時間: 2008-10-27 10:09:36 | 文章來源: 雅昌藝術網







  1979年,一位來自美國中部的華僑攝影師,平生第一次跨過羅湖橋。他出生在香港,學成在美國,幾年來拿著相機行穿在北美唐人街,從溫哥華到舊金山再到紐約,不斷地按下快門。他越是在鏡頭中看到各種中國的民間符號,中國這個形象就越是在他的腦海裏閃現。他的父系來自廣東臺山,母系來自廣東新會。他從來沒有到過這兩個地方。唐人街提醒他,順著那些世俗的符號,他可以走到祖地上去,然後了卻一段往事。他就是這樣,來到剛剛經歷了殘酷歲月的中國。此時此地陽光燦爛,場景和原來所習慣的不一樣,和想像的更不一樣。有一種新鮮讓他不期然地舉起了相機。

  突然,一聲斷喝把他給嚇住了:“不許拍照!”

  一個年輕的中國邊防衛兵,睜著一雙警惕的眼睛,望著這個居然敢在邊境隨便舉起相機的華僑。

  攝影師馬上知趣地放下相機。由此他知道深圳還有另一個名字:“心震”。[1]

  他叫劉博智,那一年29歲。

  2005年夏,一天,我接到一個電話,説廣東話的,自我介紹叫劉博智,在安哥那拿到了我的電話號碼,希望見面,希望參與第一屆的“連州國際攝影年展”。於是我們約好晚上見面。我就是這樣認識劉博智的。見面時他送了一本剛出版的畫冊《再夢金山》,是他二十多年在北美追蹤拍攝華僑的攝影作品,配有英文、中文和法文三種文字。他還帶來了一疊樣片,除了畫冊上有的之外,其中一組是拍香港棚屋。劉博智拿著這些棚屋照片,解釋香港棚屋是怎麼一回事,住在裏頭的人們的現狀。他指著其中一個五十來歲的人説,他住在棚屋近三十年,變化就是從原來靠近樓梯口挪到了現在的窗口邊上。言談中我知道,劉博智在香港旺角長大,家裏開士多店,離地鐵站十來分鐘,從小就習慣了紛紛攘攘的底層生活,後來也以底層為對象。

  回到家後,我仔細閱讀《再夢金山》。我發現那是一本結合了個人經歷的視覺觀察。開始是自己父母的故事,一個複雜、傷感、無奈和普通的故事。一個一生沒有脫離底層掙扎的父親,以及與他有關的三位女性的漫長經歷,其中一個就是劉博智的母親。畫冊刊登了幾張父母的照片,還有一家人的合影。這些照片影像模糊,歷史久遠。然後,年輕的劉博智離開香港,來到北美求學,先是加拿大的多倫多,然後是美國的加州,最後落腳在勞倫斯城的肯薩斯大學。在這當中,劉博智把原先的興趣發展成專業,然後把專業發展成尋找華僑足跡的過程。他自己的歷史就是尋找的歷史,就是認識華僑,繼而通過認識華僑來認識自己的歷史。從某種意義上説,我覺得劉博智更像一位歷史學家,只是他撰寫歷史的方式不是文字,而是視覺,是活生生的鏡頭,以及鏡頭裏可憐而又富於尊嚴的人們。

  我承認有好幾個夜晚反覆閱讀《再夢金山》。中文很樸素,有古典情懷,更有世俗感慨;有文雅的詩句,更有民間的用語。書後附有一份年表,紀錄了北美華人的移民歷史。第一代華人什麼時候登上北美大陸,加拿大人頭稅怎麼回事,什麼叫“排華法案”,都有明確而簡潔的描述。

  以下是畫冊中幾段讓我無法入睡的文字:

  “歐陽民是混血兒,他擁有一半中國血統,一半瑪雅印弟安血統。他在孫逸仙紀念堂後建造了一座養老院,供單身老華僑在此度過余生。其中,有位七十多歲的老人,躺在床上快死了。歐陽民問他有沒有什麼想要的。老人回答説,他從未和女人做愛,想試試。一位墨西哥妓女被召來提供服務。儘管她很樂意幫忙,可是這位老人卻始終未能如願。最後,他們三人抱成一團,哭了起來。”

1   2   3   4   下一頁  


下一頁CAT!貓攝影!
上一頁

列印文章    收 藏    歡迎訪問藝術中國論壇 >>
發表評論
昵 稱 匿名

 

相關文章
· [專稿]奧烏卡-萊蕾個展——在兩個世界之間
· [專稿] 故事李路明
· [專稿] 飛利浦海德基金會:當代版畫展
· [專稿]“08NG《華夏地理》攝影精華展”北京站即將開展
· [專稿] 深圳22藝術區第二屆當代藝術節

藝術中國 | 廣告服務 | 招聘資訊 | 聯繫我們 | 合作夥伴
版權所有 中國網際網路新聞中心 電子郵件: artchina@china.org.cn 電話: 86-10-88828128
Copyright © China Internet Information Center. All Rights Reserved