如果我們更加深入,可能會觸及事物的真相。
我們肉眼看不見的東西會出現。
——安東尼奧尼
1、《波河的人們》:新現實主義前驅
安東尼奧尼最先是以影評人的身份進入電影圈的。1939年,安東尼奧尼開始擔任義大利權威電影雜誌《電影》的編輯,雖然該雜誌帶有法西斯色彩,但《電影》還是影響了許多新現實主義的著名導演。在《電影》上發表幾篇文章後,安東尼奧尼就因政治運動被解職。在羅馬經過短暫的電影專業學習之後,安東尼奧尼開始嘗試撰寫劇本。1942年,安東尼奧尼的劇本《飛機駕駛員回來了》備受好評。
1940年起,安東尼奧尼開始拍攝紀錄短片,《波河的人們》奠定了他作為新現實主義前驅的地位。1950年,安東尼奧尼的第一部長片《戀人日記》是一部相當蹩腳的情節劇,但這部電影對他未來的電影事業産生了深遠的影響,“我拍攝較長場面的習慣是我在拍攝《戀人日記》的第一天自然誕生的。”此後,《失敗者》、《不戴茶花的茶花女》、《小巷之愛》等片都反應平平,但安東尼奧尼已經開始確立其標簽式的主題和風格:關注中上層社會人物的內心世界,以非戲劇性的衝突來結構情節等。
2、“愛情三部曲”:背離戲劇傳統
但直到1960年安東尼奧尼的第六部電影《奇遇》在戛納電影節的上映,安東尼奧尼獨特的電影技巧才獲得世界範圍的承認和尊重。安東尼奧尼“依靠真實而不是依靠邏輯”來構成電影───這就是後來被人們所公認的“安東尼奧尼的電影”。《奇遇》和隨後的兩部影片《夜》、《蝕》並稱為“愛情三部曲”。和《奇遇》一樣,《夜》和《蝕》都細膩描繪了中産階級空虛的感情世界。《夜》獲得西柏林電影節金熊獎,《蝕》獲得戛納電影節評委會特別獎。
但許多電影人在戛納首次看到《奇遇》時都感到惱火,因為電影最終也沒有交待片中失蹤的姑娘安娜到底是死是活,雖然觀眾對影片狂吹口哨以表示不滿,一些非常仔細的評論家卻對它表示了真正的熱情,他們共同寫了一封信,對影院內發生的事情表示憤慨,並表述了他們對影片的高度評價。
“這不合邏輯”。《奇遇》確實不是一部合邏輯的影片,而安東尼奧尼所關心的是人物、人物之間和人物與事之間的關係。在1960年代,這是一個革命性的發現:導演只關心他的人物而不關心他的觀眾感興趣的東西,這就等於賦予人物自身以生活。
《奇遇》雖然背離了以往的戲劇傳統,但是它還是包含了一個古老的戲劇因素——懸念。可是在安東尼奧尼的下一部影片《夜》裏,連這也不存在了。《夜》裏的那對不快樂的夫婦雖然從始至終沒有分離,但他們的眼睛從來不看向對方,他們感受不到對方的感受,他們各自逃離,或是漫無目標地行走到另一個地方,或是逃向另一個人。
1962年的《蝕》是愛情三部曲中的最後一部。安東尼奧尼自己説,他寫的是這樣一個故事,“一個年輕女工離開了一個男人,因為她不再愛他了,然後又離開了另一個男人,因為她仍然愛他。”“這個故事裏的愛情只持續了很短一段時間,短得就像日食那樣。”
3、《紅色沙漠》:電影世界有了真正的彩色電影
1964年安東尼奧尼執導了他的第一部彩色片《紅色沙漠》並獲得威尼斯金獅獎。在這部影片中,安東尼奧尼創造性的運用色彩作為影片的一個元素,用色彩和調子來傳達人物情緒,營造影片氛圍。權威的《電影筆記》認為,《紅色沙漠》問世後,電影世界才算有了真正的彩色電影;而其中的紅色是“如此絢爛豐盛,帶著如此令人心神不安的美”。
《紅色沙漠》是他探討現代工業文明與人的精神奧秘最有代表性的作品,這是安東尼奧尼的第一部彩色影片,煙囪裏噴出的火焰,黑色的油污,藍色的大海,以及一再出現的紅色的管道、倉庫、架子、墻的木板、欄杆,這使影片獲得了油畫般的視覺效果。
安東尼奧尼從工業化生活中看到了美,“我用眼睛來幹什麼?來看什麼?”安東尼奧尼能夠把情感難以覺察的波折放大為動作,因此影片中吉妮亞娜的情緒所産生的緊張感,絲毫不亞於一部好萊塢懸念片。
1967年的影片《放大》又一次獲得戛納電影節評委會大獎。這部影片中,外部世界作為人物內心世界變化、自省和自我檢視的一個動因起到了重要作用。在影片結尾處,一群嬉皮士在網球場上打著並不存在的網球,而畫外音卻傳來撞擊聲,攝影師“撿起”這個“網球”並“扔回去”的動作代表了一直以“物質眼光”看世界的攝影師終於認同了“精神的眼光”。
4、《扎布裏斯基角》:他開始走向絕望
從1970年的《扎布裏斯基角》開始,安東尼奧尼開始了另一個階段的創作。這一階段中,他的作品明顯減少,從題材到手法都有別於以前作品。但美國的觀眾和評論家把《扎布裏斯基角》看成一部反美作品,但在這部電影中,有一些安東尼奧尼拍過的最好的鏡頭,例如現已成為經典畫面的別墅的爆炸是用17台電影機同時拍攝的,還有那抽象的爆炸,是用每秒2500到3000格的高速電影機拍攝的。這是一部極其富有詩意的影片,但很多年後才得到承認。
1975年,安東尼奧尼拍攝了《職業:新聞記者》,講述了一個記者在迷茫中試圖調換身份尋找另一種生活和死亡的故事,與前幾部所謂“愛情三部曲”相比,這部影片涉及更廣闊的社會層面。1980年,安東尼奧尼又拍出了一部具有現代意識的古裝片《上瓦爾德的秘密》。影片中,導演把現代的愛情、社會意識放在一次近代篡位謀殺行動中,最後王后與她的愛人兼謀殺者雙雙死去,流露出導演的悲觀與無奈。1982年,安東尼奧尼執導了又一部悲觀的影片《一個女人身份的證明》,影片最後,當這位導演獨自一人回到家時,孤獨使他拿起天文望遠鏡,尋找宇宙中的另一個星球。這部絕望的影片為安東尼奧尼贏得戛納國際電影節35週年大獎。
在隨後的很長的一段時間裏,安東尼奧尼因病很少拍片。直到10年後,他才再一次有了拍片的慾望,但這時他已經連發聲的能力都沒有了,只能靠妻子領會他的意圖,再傳達給別人。好在德國著名導演文德斯出於對這位大師的深深敬意,願意作為執行導演幫助他完成作品。1995年,《雲上的日子》問世,這部短片集式的作品是導演對一向所關注的各個主題進行一次總結性的闡述。
1995年,在電影誕生100週年之際,安東尼奧尼被授予奧斯卡終生成就獎。在給安東尼奧尼頒發奧斯卡終生成就獎的時候,傑克·尼克爾森説,“在世界上空虛寂靜的空間中,他找到了能夠照亮我們心目中寂靜空間的隱喻,他還在其中找到了一種怪異可怕的美:簡單質樸、優美典雅、充滿神秘、縈人心頭。”但蹊蹺的是,這座小金人連同其他獎盃在第二年卻被小偷席捲而光。
|