在一個影像氾濫的媒體世界裏，德籍藝術家沃夫岡•提爾門斯籍藝術家沃夫岡•提爾門斯藝術家沃夫岡•提爾門斯(Wolfgang Tillmans)卻選擇了攝影作為他質疑普羅群生的審美觀和打造個人視覺標記的工具。或許提爾門斯經常誤差失焦、拙劣的燈光效果，有時候表面還出現刮傷或污點的攝影作品，並不能完全迎合以技巧取勝的職業攝影師們，可是提爾門斯一雙能夠自平凡的人事景物裏，捕捉到當代文化衝擊力的透視眼，和他執意與眾不同的作品展示方式，依舊讓他在2000年成為泰納獎第一位以攝影展奪魁的黑馬。
　　戴上英國前衛代表藝術家的桂冠後，提爾門斯的人氣和作品便水漲船高，各大美術館的邀展接踵而至，其中計有德國科隆魯威格美術館(2001)、巴黎東京宮和紐約古根漢美術館(2002)、倫敦泰德美術館(2003)、東京歌劇城藝廊(2004)、瑞士巴塞爾美術館(2005)等，期間他還抽空回德國，擔任法蘭克福史泰德藝術學校(Stadelschule)的客座教授。今年春天提爾門斯在紐約P.S.1當代藝術中心的個展剛結束不久，芝加哥當代藝術館和洛杉磯的漢默爾美術藝術館和洛杉磯的漢默爾美術術館和洛杉磯的漢默爾美術館，緊接著又聯袂為他舉辦一文件集合了300張攝影作品和錄影裝置的回顧展，繼芝加哥當代藝術館目前的首展後，將藝術館目前的首展後，將術館目前的首展後，將巡迴至漢默爾美術館、華盛頓特區的赫胥宏美術館和雕塑園林。

　　淺嘗涉獵的實驗攝影師

　　來自於普普藝術文化背景的提爾門斯，1968年出生於德國中西部萊因河流域旁的倫雪得(Remscheid)，1980年末前往英國，1990至1992年時就讀于英格蘭南邊以平面設計、影片製作等科系著稱的柏尼矛斯和普爾藝術學院(Bournemouth & Poole College of Art)。畢業後即定居倫敦，曾為《i-D》、《The Face》等時尚生活雜誌設計版面編排，同期間又兼拍攝夜總會當初在歐洲剛奠基成形時的紀錄影像，並以靜物、文化政治界和演藝圈的人物照、及友人的私密生活寫真，逐漸發展出自己的風格。在提爾門斯早期的作品中，他一方面強調其個人對自由民主的堅持態度，一方面也間接地表達了他對流浪漢、種族歧視、同性戀等社會議題的熱衷關切。
　　提爾門斯擅長運用伸縮尺度的變換和旋轉式的影像，讓每一張照片都自成一個世界，在他的鏡頭下，餐桌臺上的一罐果醬和一道霹靂閃電，或是一場浩蕩的政治示威行動一樣重要，他對顯現于框格中的每一個影像都投注以同等程度的用心，試著從不同的角度，將人們日常生活經驗中粗枝大葉的殘像光影，調理成一致性的視覺效應。不過提爾門斯的攝影作品並不是他獲頒泰納獎榮銜的唯一要素，因為提爾門斯最為獨特的創作手法，是表現于他個展作品的裝置組合上，經由他仔細挑選的代表作——電腦印圖或是光面照片，各以大小不等的尺寸、高低懸殊的位置、裝框和不裝框的混合形式，分別用箝夾或膠帶直接張挂于墻上，除了零散的水準垂直方塊線條外，整體架構找不出一個可以遵循的規則。不過在每一次的展覽中，提爾門斯總是重新設定幾個脈絡來聯繫群組的集錦照，企圖讓單一的影像，在無形中帶動周圍絲縷相關的其他作品。多年來提爾門斯持續以豐富量産的照片，與更替穿插影像的組裝方式，來轉述觀者能夠自行附會編導的故事，和挑戰一般人對攝影展的固有印象，他表示：「我嘗試推翻照片只有保留影像用途的説法。
　　雖然提爾門斯以他充滿活力的影像及他出奇制勝的作品裝置，被譽為是過去20年來最重要的當代攝影藝術家之一，但他始終沒有獨樹一幟的取材格式，説穿了他其實是一位廣泛涉獵的實驗者：在他拍攝靜物、人像、建築物、風景天象的同時，也對平面設計和圖案紋樣感到興趣。如展覽中巨幅的垂卷紙張，是他黑白無彩的極簡作品；口袋車邊與背景櫥門框飾呼應的泛白牛仔褲，則為他信手拈來的「tone on tone」範例；室內游泳池周緣鑲嵌的小方格彩色瓷磚，更像是他作品裝置的縮影藍圖。

　　舊瓶新裝的年志史

　　從1990年代起，提爾門斯的作品愈益趨向抽象化，這回芝加哥當代藝術館藝術館術館特別空出一間畫廊，讓他展示近年來的純粹抽象作品。它們是數張不用相機，直接感光于紙上的暗房作業，其中包括有《緋紅》(Blushes)、《自在遊》(Frei-schwimmer)等系列作品。看起來倣似一片氤氳雲霧的《緋紅》，具有一種慢速稀釋暈染的動態，如一幅艷彩潑墨；而髮絲般線條肌理的《自在遊》，則有漂浮波折、抑揚頓挫的節奏感，宛若一帖流體的現代草書。
　　除抽象畫廊之外，芝加哥當代藝術館藝術館術館還邀請提爾門斯親自規劃美術館一樓兩個主要展廳的格局設計，提爾門斯便將展廳的設計模型帶回工作室，仔細推敲他的作品選輯。在一間提爾門斯命名為「事實研習中心」的展廳裏，他安放了數張木桌，上頭展示著雜誌散頁、剪報、信函、和他自己的攝影作品，顯示他對其他媒體等同待遇的接納態度。身為一個倍受矚目的活躍創作者，不斷推出新作被認為是理所當然，可是提爾門斯的個展作品總是新舊雜陳，因為他常在篩揀舊照的過程中，醞釀出新生的展覽主題，如同往昔的記憶被新近的經驗改造，一切又可以重頭演發。
　　舊作品，尤其是人像，不單是留影寫真，且忠實地記錄了提爾門斯也曾是其中一部分的時代精神和形象，如他因愛滋病病故的親密夥伴凱文，定靜地躺在澡缸裏的私房照；好友蘇珊和魯茲則各以一身拼湊改裝的軍服打扮，率直地表達了年輕當代的人生觀與活潑創意的生活品味。另外《帝國系列——龐克》也是一件現代年志史性質的代表作，這一大張傳真掃描的電腦印圖，原版來自提爾門斯以前拍攝的一幀人像，後來在一次聯展中，他為了要傚法安迪•沃聯展中，他為了要傚法安迪•沃展中，他為了要傚法安迪•沃荷(Andy Warhol)的絹印複製版畫，便用傳真機拷貝他的照片，2005年時又將傳真人像放大，作為今年個展中低顯像度、高科技處理的招牌作品之一。跟許多精雕細琢型的掌鏡者比較起來，提爾門斯算是一位相當質樸的攝影師，縱然他也為一些知名人士拍照，但向來是一付平易近人的家常味，在他的鏡頭前，即使是凱特•摩斯(Kate Moss)、娜歐蜜•坎貝爾(Naomi Campbell)等超級名模，也不由地卸下包裝面具，還原為天真嘻笑的大女娃。而英國搖滾樂團Blur的主唱戴蒙•艾爾邦(Damon Albarn)更是放下身段，以一張淅哩嘩啦的淋浴頭像裸裎面對觀者。

　　平鋪直敘的靜觀自得

　　洗盡鉛華的人物照以外，提爾門斯不假修飾的寫實作風，也在他的靜物、建築物和風景照等作品中得到印證。從一杯上面浮著參天古樹般的龜裂紋茶泡、一把紅、橙、褐顏彩斑斕的印第安玉米和顆珠狀的石榴粒、一朵長著玫瑰尖刺的奇異百合，到一座三面臉人像雕塑，提爾門斯的靜物照充滿了溫婉的悠閒適意。摩天大樓、廢棄工廠、私人住宅、和社區的兒童遊樂場等建築結構，原可以視為是大型體積的靜物，可是提爾門斯的建築物攝影作品，卻總是瀰漫著一股等待後續的動感情境，像是兩架巡邏直升機在休眠都會的夜空中掃光搜尋的懸疑警示；一道封閉式的夾壁長廊，誘引觀者進入一個充滿未知數的室內空間；一系列相同的建築外觀和一截含苞綻放的歧出枝椏，在黑天白日的顛倒時差裏，沉默地傳達節令的期許；又如《甦醒》中，銷聲匿跡的偌大廠房裏，遍地狼籍的瓶罐，然而盈室的赤紅光影和天花板上的挂燈垂飾，卻透露著意猶未盡的一夜喧囂。
　　縱使大自然的景象瞬息萬變，但是快門按下的剎那，往往是沒有始末的停凝狀態，於是，風景照變成為時空間隙裏的美麗靜物。一如提爾門斯海天交接的《路易士安那》，晶亮的微波水光和柔緩的藍綠漸層色調，天工巧妙地交織出一份明凈澄澈的悅目清涼。至於提爾門斯著名的《震教徒的彩虹》，是他在1998年造訪美國震教徒(注)社區時所拍攝的即興佳作，橫跨在一幢小白屋上的七彩彎弧，意外地把藍空分畫為深淺不同的色階，奇幻般的異樣景致，頗令人玩味。提爾門斯從小喜歡天文，常帶著相機追逐日月星辰的蹤跡，譬如他的《日蝕》、《月出》等作品，皆是他個人的天象紀錄。也許提爾門斯的風景照平淡得不足以拿來作為明信片，可是它們不著痕跡地提醒我們慣性忽略的事物和時刻，一如其他的作品，在平鋪直敘的觀照下，提爾門斯成功地將生活週遭通俗、不起眼或異常的人文自然景觀，轉化為美術館和藝廊裏讓我們駐足思索的視覺藝術。

　　注： 英國基督教徒領導者安•李(Ann Lee，人稱Mother Ann)，因被誤解歧視，于1774年率八人團移居美國，重起爐灶。跟從她的信眾，在他們集體聚會的行持儀式中，常伴隨著蹬腳晃身的肢體動作，因而被稱為震教徒(Shaker)。目前美國緬因州的沙貝斯戴湖畔(Sabbathday Lake)仍保有一個震教徒專屬的社區。 Courtesy of the Andrea Rosen Gallery, New York and Regen Projects, Los Angeles 沃夫岡•提爾門斯(Wolfgang Tillmans)《自在遊15》•攝影•2003。 Courtesy of the Andrea Rosen Gallery, New York and Regen Projects, Los Angeles Wolfgang Tillmans 展地◎芝加哥當代藝術館藝術館術館 展期◎05.20-08.13 網址◎www.mcachicago.org (轉載自《典藏•今藝術》)

《甦醒》·攝影·2001


《月出》（波多黎各）·攝影·1995