|
遊走于輕熟姿態與商業利益之間的林一峰， 心態卻十分成熟，與世俗之間保持著若即若離的關係。
林一峰《思路》專輯封面
南都週刊記者·羅小敷 實習生·李穎娟
被稱為“香港土生土長獨立創作才子”的獨立音樂人林一峰，七年前因為一首原本寫給陳奕迅的《雪糕車》，因為不願歌詞被改動，索性自己在家錄唱了並推出第一張個人專輯《床頭歌》，有些戲劇性地從此走上獨立音樂之路。
屋邨長大的孩子
林一峰説自己很幸運。
他在香港屋家庭長大，家住坪石，父親從事飛機修理職業，一家人最大的願望就是能買房。林一峰14歲時，一家人搬至屋價便宜的大埔，置業重擔得到舒緩，讓身為長子的林一峰的養家壓力頓減。他有一個無憂無慮的童年，父母給他的自由度也很大。高中時愛上台灣音樂和文學，在未經正統音樂訓練情況下，開始自學吉他、作曲寫歌，並多次在學校參加公開表演。原本希望考入香港大學讀文學專業，卻因高考成績不理想轉而去了香港城市大學讀商科。2000年，僥倖大學畢業。那是林一峰非常孤獨的時期，喜歡表達，卻找不到知音，因此獨來獨往，游離于大眾，將大把時間花在了百老彙看電影上。
最早的獨立音樂啟蒙者是美國60年代至今的唱作人珍尼絲·依恩(Janis
Ian)。1995年，林一峰開始聽珍尼絲的作品，珍尼絲從音樂到網站都是自己一手操辦，因為喜歡才去做，完全我行我素，這對剛好處於青春叛逆期的林一峰影響非常大。後來回憶起來，他説正是這個時候，他萌發了以珍尼絲為榜樣做獨立音樂的想法。
他開始用MD機嘗試錄製自己創作的旋律，幾年間寫下多達五六十首歌。後來竟然被滾石唱片看中一批並收購了版權，他也因此賺到了不小的一筆錢。在此期間，林一峰曾經隨滾石公司去台灣半年，那時候他強烈感受到，加入大公司得放棄很多自主性，他説這不是自己能接受的。
香港快節奏的生活，給了草根出生的林一峰生存的危機感，“跟不上大家就會先一步被淘汰”。但他不願意因為生存而屈從，因為有了那筆從滾石賺到的錢，他可以做到再也不去打長工，可以靠給流行歌手寫歌賺錢養活自己。
城市遷徙者最懂他
林一峰説，做獨立音樂七年來，常常被記者問香港現在是不是文化沙漠。他為此不忿，“其實香港的創作人很多，但因為快節奏的生活，這些創作沒有消化空間，新的不斷出現舊的不斷被淹沒，保留下來的不多。”這也是他當初堅持做自己的廠牌的原因，他不喜歡被淹沒。
但真正踏出做獨立音樂這步，卻是源自一次偶然事件。當初寫歌的時候並沒有想到要給自己唱，更沒有出唱片的計劃。當時林一峰寫了一首叫《雪糕車》的歌，以小時候的屋生活為主題，原本是寫給陳奕迅唱的，寫完後才發現陳奕迅根本就沒有屋生活經歷。
當時面臨的情況是，如果給陳奕迅唱，歌詞肯定得有較大改動，但可以獲得佣金，省事省心。但是林一峰説自己控制欲特別強，什麼事情都希望從頭到尾自己親手做，而且把歌詞看得最最重要，與其讓人刪改作品，他寧願自己唱。
於是，抱著試試看的心態，林一峰在家裏一手一腳地錄製了《床頭歌》，花費了五位數的積蓄，原本只打算印兩千張賣賣看，沒想到最後賣掉了超過兩萬張。如果不是因為第一張唱片恰恰賣得好，林一峰説他很難會有後來的堅持，因為白手起家，沒有資金繼續運轉下去。
今年6月19日，林一峰的第九張個人專輯《思路》面世。這是一張以思想遊歷為主線的概唸唱片，將十二年以來創作的歌曲用“去路”和“歸途”整合成關於人、家和旅途的拼圖，兩張CD共22首歌，嘗試“最徹底將香港與世界連接在一起”。
在流行音樂當道的香港，這種蘊含濃郁文化氣息的音樂專輯很少見，林一峰説自己是香港獨立音樂人中堅持時間最長者之一。近些年獨立音樂在香港的地位有所提升，但多叫好不叫座，唱出癡男怨女的情情愛愛更易獲得商業上的成功。譬如為林一峰贏得最高榮譽的，恰恰正是2003年替孫燕姿作的《遇見》，曾獲台灣金馬獎最佳電影歌曲獎，卻不是他的主業：獨立音樂。
從2003年出道以來，林一峰獨以唯美冷清的詞曲，一張接一張地出著尋找心靈歸宿的音樂專輯。喜歡的人稱他為音樂界的清流，用清純、感性、流浪、親切來形容他；沒感覺的人則批判他“只是在表面上呈現出不同材質”，以異類的姿態僥倖討得部分城市動物的歡心。
偶爾給孫燕姿、陳奕迅、張信哲這些當紅歌手寫歌，把主要精力放在獨立音樂上，搞搞舞臺劇，寫字出書，林一峰就這樣多年遊走于主流音樂與獨立音樂之間，但又未因為跨界而陷入面目模糊的尷尬境地。一位多年的粉絲這樣誇讚自己的偶像：他是一個才華橫溢的變態，粵語、國語、英文都能寫能唱，而且只憑一把吉他。
然而，各地的反響又不一樣。比如説在台灣，林一峰儘管也有辦過幾次演唱會，唱片也有發行，但一直是不溫不火，有台灣樂迷覺得他的歌太八十年代情懷了，現在的年輕人不太愛聽。相反，在內地卻很受歡迎，2006年，“林一峰3G門戶唱遊”在內地多個城市巡迴上演，座無虛席。華語音樂傳媒大獎更是于2005、2006年兩次將最佳民謠藝人頒發給他。
對此，林一峰理解為，喜歡自己的歌的人，多是那些小地方出生、受過良好教育、到大城市裏來打拼並獲得一定成就的，內地城市裏充滿了這類遷徙者。他説的這種人正是他自己。
不與商業為敵
香港上環，LIFE
MUSIC工作室設在街角的一小高層樓房裏，不到40平方米的空間裏，擠著兩張辦公桌、長條形沙發、文件櫃、樂器、雜物等等。LIFE
MUSIC是林一峰2003年創立的個人品牌。但林一峰將其稱為“山寨廠”——除了作為老闆的自己，只有兩個員工。
辦公室的地址資料顯示是中環，其實是中環的隔壁上環。在寸土寸金的香港，辦公室地點是關乎財力和面子的大事。即便如此，在租價相對低廉的上環能有自己的工作室，無需靠其他職業營生，對於香港獨立音樂人來説已屬不易。
當年抱吉他自彈自唱的文藝青年，已會開公司發掘新歌手替他們開演唱會。林一峰説“這一招很有用”，他説的是不與商業為敵，“給娛樂歌手寫歌對獨立音樂人的成長來説是個很好的臺階，可以讓更多人知道你的名字”，而且既可賺錢解決生計問題，為做獨立音樂鋪路。
他與主流音樂界一直不疏遠。在他的職業生涯中，分別於1993年、1998年和2003年在香港商業電臺第二台主持《一切從音樂開始》、《大家好聲》及《一人一吉他》等音樂節目。曾是該臺寵兒，多次打入男歌手五強行列。從1999年開始，給莫文蔚、杜德偉、陳奕迅、張信哲、許志安、陳慧嫻等流行歌手作曲作詞，有大量作品。
“香港做獨立音樂的人有很多優秀的，比如my little
airport、ketchup等，他們都做得比我早，而且音樂做得很好，但他們不做任何宣傳，我覺得他們很冤枉”，他反對關起門來做音樂，要積極把自己的作品推出去。獨立音樂也要積極宣傳推廣，形成這種思維是因為他大學的商科背景，“我從中學就有這種商業的意識，一定要先有錢，才能做夢”，這個來自屋的孩子深諳其中道理，大學的商科背景給了他商業運作的概念，他早已經知道該怎麼在香港生存得滿意。
2007年起，LIFE
MUSIC從最初的專注于林一峰個人的專輯製作，開始將目光投向香港的中小獨立音樂單位，替它們籌辦演唱會，充當起“開山牛”的角色。Hip-hop組合農夫、獨立樂隊野仔、my
little Airport都曾與之合作過。
但是，他一直覺得自己“雖有生意眼光，但沒生意手段”。在香港享有一定聲譽的“農夫”，當年便是從LIFE
MUSIC踏出的第一步，做了第一場公開售票的演唱會，後來“農夫”簽給了陳冠希。這樁生意看起來像是為他人做了嫁衣裳，林一峰卻只説“一切隨緣”。
自己斥資50萬元製作的最新專輯《思路》，有人建議將雙CD中的22首歌分成三張或者四張CD單獨發行，那樣可以賺更多錢。“分開就會不完整，而對我最重要的是要把概念完整性呈現出來”。
做別人不做的事情，這是他的行事準則之一。他慶倖自己生長在尊重智慧財産權的香港，但是他想做更多，在未來一兩個月內，他將在個人網頁上推出收費下載歌曲業務，可能是香港第一個開發直接收費下載系統的歌手。“其實收費只是象徵性的，網友當然可以從其他渠道免費獲得，但我想加強他們支援音樂版權的意識。”
香港獨立音樂圈子並不大，與Ketchup、The pancakes、My little
airport這些組合也都挺熟，但大家平時很少聯絡。大多數人並非能像林一峰一樣全職做獨立音樂，而是都有其他正職在做。大家平時忙，除了合作很少碰面。如果對方出新專輯，自己會去買，然後打個電話聊一會。
讀《莊子》，看好萊塢大片，清瘦，聊天時偶爾要跳起來倒杯水，吃點餅乾，再換張CD聽聽，這都是林一峰。因為有網際網路，獨立音樂對傳統行銷方法的依賴大大降低。他常常上網與歌迷交流，有些演出他不做任何宣傳，只要在網路上發佈消息，就會座無虛席。在網際網路發達的環境下，他説做獨立音樂是非常聰明的選擇。
|
