| 
“我和簡·愛挺像的，所謂表面上強大的自尊，不容侵犯的背後，一定是心理脆弱。那塊地方是她最脆弱的，不容忽視，所以那麼強調平等。有人會覺得她矯情，但這正是她的原則性。”“現在異性的感覺，覺得跟這樣的女孩打交道會很累。這就是屬於她身上的魅力，她不能容忍在很明確的黑白之分時，出現個中間地帶。”
回歸到話劇流程，它可以讓你安安靜靜，我會覺得特別特別享受。再往下工作重點肯定還是。
“我請求你在我身邊度過余生——成為我的另一半，世上最好的伴侶。”“不過，簡，我喚你過來做我的妻子，我要娶的是你。”“你——你這古怪的——你這近乎是精靈的傢夥——我像愛我自己的肉體一樣愛你。你——雖然一貧如洗、默默無聞、個子瘦小、相貌平庸——我請求你把我當做你的丈夫。”
一波又一波熱浪般的表白出自羅徹斯特之口——舞臺上的王洛勇用羅徹斯特的熱情拼命搖晃著簡（袁泉）那瘦小的身體——她非常驚恐，而不是歡喜。上一幕她聽見了“砰”的一聲，很輕微，卻有如重鼓敲在她的心上。她那古典英式發髻頭套的膠開了，慢慢地滑向腦後，她拼命地低頭，還是控制不住下滑的趨勢。“無論如何不能讓戲停下來。管它呢，把它捂住！我坐在椅子上想，待會兒他千萬不要晃我。”可是劇情安排他還要晃她，頂她的腦袋。觀眾們都看出來了，發出咝咝的竊笑。這樣的情形不是沒發生過，《金大班的最後一夜》，劉曉慶正得意地跳著探戈，碩大的頭套脫落，露出用發網固定的扁平後腦，當時演出暫停20分鐘。
這是《簡·愛》在國家話劇院的第一場演出，它也是國家話劇院的第一部“駐院話劇”，以後每年都會在此演出10～20場。時間倉促，此前他們從未在這個舞臺聯排過。袁泉笑笑説：“按道理説，我們那天正常情況不應該對外，僅僅出現頭套問題，對於我不是什麼大問題。”
去年袁泉演出了80多場話劇，都是同一個角色——《暗戀桃花源》中的雲之凡。對於一個專業話劇演員這可能不算什麼，“‘人藝’、我們劇院，很多年輕演員演的戲比我多多了”。但是只有她，作為最年輕的代表，成為“話劇百年名人堂”中的一員，與歐陽予倩、老舍、焦菊隱、曹禺、黃佐臨、英若誠、於是之、林兆華、徐曉鐘、焦晃、濮存昕這些金燦燦的名字並列。
如此的殊榮對於袁泉並不是第一次，“大二”那年，她憑藉《春天的狂想》得到金雞獎最佳女配角，不久後，她成為金雞獎歷史上最年輕的評委，那年她25歲。她很有老人緣、專家緣，他們挑中她做接班人。“我總是被作為青年代表，但我在學校絕對是那種游離在外、自個兒溜達的人。金雞獎會列一個單子，得過獎的人可以有評委資格，碰巧他們希望能有年輕人可以參與到評委隊伍中來。我挺忐忑的，啊，真的選我麼？要不然算了。報批是很麻煩的事，不能改的。從專業上和資歷上，當然是欠缺的，沒有點評的資格，但我想可以有參與的資格。”她分析當時的情形説，“話劇也是，‘名人堂’有那麼多先輩排下來，需要一個年輕的，正好那兩年《電影之歌》、《琥珀》、《暗戀桃花源》，是我在話劇上展現最多的3年。也要看市場反應，經常有院團的戲完全沒有上座率。”
她認為自己是“物以稀為貴”，比她有市場、有知名度的年輕演員有，但不願意花那麼多時間在話劇上，每場演出兩個半小時，一年幾十場全國巡演，加上至少一兩個月的排練，一年就做不了別的事了。比她演技好、肯付出的演員也有，但未必有通過影視劇達到的知名度。她恰好兩頭都沾邊。“話劇收入相比影視少太多了，看你的心裏需要的是什麼。從個人來説，演話劇的收穫是錢買不來的。我更喜歡連貫性的表演，大幕拉開，誰也沒辦法喊停。瞬間的進入和抽離，我又是個很慢的人，話劇適合我的節奏。演出前可以有一到兩個月，慢慢進入，針對劇本做些心理上的準備，看些書。今天找不到還有明天，我需要這麼一個階段，進入後相對比較穩定。演出完後不是導演喊停，你就出來了，緊接著完全不搭的戲。每天現場帶來的反饋都不一樣，真的可以影響到演員的狀態，演完後有個徹底放鬆、慢慢抽離的過程。”
她是真愛話劇的那種人。“前兩年我也在發唱片，做別的事。坦白講，前兩年有點躁，做唱片時常常飛到各地演出、活動，回歸到話劇流程，它可以讓你安安靜靜，我會覺得特別特別享受。再往下工作重點肯定還是會在話劇上。如果同時做很多事，就不能做得都還不錯，我不管結果好與壞，而在乎我自己是否踏實放在人物身上。”袁泉説。
《簡·愛》對於袁泉有特別的意味，她不只是一個角色。當她演了四五十場“雲之凡”後，她是倦怠的、略帶厭煩的。“完全沒有厭倦是不可能的，《暗戀桃花源》演了80多場，到四五十場很疲的。短期內你沒有新鮮的視點帶給角色，那種疲勞就是個工作。”《暗戀桃花源》是她口中的“貧窮戲劇”，道具簡樸，隨地取材。“在任何舞臺上都可以成立，哪怕是很破的劇院。我們在重慶一個禮堂，連側幕條都沒有，我和黃磊哼著歌上場。本來應該是臺上光打著，可重慶20點鐘天還是亮的，禮堂是透光的，我們不可能站到臺上去，只能把戲改成牽手唱歌，從旁邊走上臺。《暗戀桃花源》可以適應各種好的壞的劇場，《簡·愛》不可以。”
她可以每年演10場，一直演到她的年紀老到不能再扮成簡·愛為止。“你在生活中每年不同的變化，對於生活的理解、人物重點的掌握，每年會有小小的調整。這些東西會來自個人變化，每年不演很多場，將將好是你把這一年的變化帶到角色中，還不累的時候就結束了。演《簡·愛》時，這個階段特別特別幸福，你真的在為了她的愛感受到那種幸福感，為她的痛苦煎熬。”
周圍人勸袁泉要“抓緊抓緊”，女演員的好時光很快就過去了，言下之意是要她不要在話劇上耽誤太多時間。這幾年她很少拍影視劇，儘管是國家話劇院的演員，劇院也沒有強行規定每年的任務量，只是因為“這樣的日子舒服”。
袁泉對簡·愛有強大的認同感。11歲時，她作為湖北省京劇院的代培學員進入戲校學習，主攻唱、念、做、打並重的花衫。她入校成績是全班第一，可對自己的外形卻有深深的自卑。如今站在舞臺上，無論著純白色婚紗或是天青色長裙，她的輪廓鮮明、歐化的長相太適合簡·愛。很多記者都用不能置信般的語氣問她，你有過簡·愛那樣對相貌的不自信嗎？可戲校裏的袁泉外號小火柴、小骷髏，不化粧的她平凡、單薄，扮上粧像外國人唱京劇。“在戲校的階段非常不自信，一個人到了新環境，我也不知道這種自卑從哪兒來了，就是特別自卑、自閉，特別少跟人交流，跟男孩子更是不來往。那會兒特別瘦，腿又特別長，還沒開始發育，瘦條條，為了方便練功，都剪了蘿蔔頭。”
編劇廖一梅評價袁泉“太老實了”，她自己也這麼認為。“我真屬於好孩子那類，真的，當你在其他地方找不到支點，就把所有注意力放在專業上，好好交你每份作業，從學習中收穫快樂。”但她並不是個隨和的孩子，像簡·愛一樣，她有一種默默的叛逆，不是順從、獻媚、取悅大人的，她小時候眼神透露的東西是很厲害的。老師會喜歡學習好的孩子，但同學們可不一定。她很較真，看到同學作弊，揭發了，代價是所有人排擠她，她於是只能獨來獨往。那段時間父母給她寫了200多封信，關心她的練功、生活。她的自閉使她永遠低著頭走路，以至於到現在頸椎還有毛病。
簡·愛也不是洋娃娃式的孩子，她警告作為監護人的舅媽，要把舅媽的惡行公之於眾，於是被鎖進可怕的“紅房子”。大人們都不喜歡簡·愛。13歲時第一次看到這本書的袁泉，從沒把它當做一本愛情小説，她記憶深刻的全部是簡·愛不快樂的童年生活。校長冤枉簡·愛，讓所有人不要理她，説她是個撒謊的孩子。“但老師坦普爾小姐確認不是這樣，她給簡·愛講了關於地理、繪畫的知識，烤了麵包，還有黃油、咖啡、奶茶，我對麵包的香味都記得特別清楚。”
在袁泉的敘述中很少有一個完整的故事，多是某種情緒的抒發。凡是涉及自身，即便不是愛情，她也會小心、輕快地繞過去，回到角色本體。分析角色的行為、動機，對她來説就是分析自己，她對簡·愛的欣賞就像對自己一樣，急切地為她所有的舉動辯護。“我和簡·愛挺像的，敏感、自尊的背後是自卑。所謂表面上強大的自尊，不容侵犯的背後，一定是心理脆弱。那塊地方是她最脆弱的，不容忽視，所以那麼強調平等。不僅是經歷，在那個社會、宗教背景下壓抑的東西，經濟不能獨立，又在不健全的家庭長大，沒有溫暖。對於男女平等，絕對不能遭受不純粹的情感上的對待，無論形式還是心理。有人會覺得她矯情，但這正是她的原則性。她的性格不是通常的好，矯情和她的成長背景有關。如果她是一個自我保護意識不那麼強的小姑娘，可能在疾病中早就沒有了。現在異性的感覺，覺得跟這樣的女孩打交道會很累。這就是屬於她身上的魅力，她不能容忍在很明確的黑白之分時，出現個中間地帶。”
有一年，她看了皮皮的小説《比如女人》，根據這本小説改編的電視劇《讓愛做主》找到了袁泉，讓她演一個第三者，她不能接受，因為“那人物不可愛”。畢業後第一部舞臺劇是《狂飆》，她分飾三個角色，其中之一是淫邪的莎樂美，要求跨坐在每個男侍從身上，肢體糾纏撕扯。第一天排練，袁泉大哭了一場。“開始特別崩潰。對於異性的肢體，當年的我會有障礙。對於莎樂美我是不認同的，我討厭慾望直白。”她對導演田沁鑫説，如果第二天還是沒辦法突破障礙，就換人吧。結果，第二天沒來由地，她想通了，把莎樂美的淫亂當成是一種本能、一種純粹，她接受了這個人物。
一年年的成長，袁泉不僅在工作中，包括生活中，慢慢放寬底限。“我剛剛畢業那會兒，自己所認定的是與非的狀態和現今所認定的是非完全不一樣，你長大後嘗試用別人的角度去看，把限度放得更寬。似乎是比以前更立體，你並不贊同但可以接受，從某個意義講是退步，你心裏純粹的東西沒有了。”
簡·愛也是這樣，當她得知羅徹斯特先生有尚在人世的妻子，儘管那妻子是個瘋子，她也不能允許自己成為有錢人的情婦。她逃離了桑菲爾德莊園，在一個叫聖約翰的牧師家生活了一年。當聖約翰向她求婚時，她頓悟了，重回桑菲爾德。袁泉不止一次地替簡·愛想過：如果回到莊園，羅徹斯特沒有瞎，沒有因為大火一文不名，還是那個富人，他的妻子也沒有死，簡·愛該怎麼辦？“她會當個很好的陪伴者，而不是情婦。她一定不會做原則以外的事情，但會在承認愛存在的情況下表達愛，而不是逃避。就像她知道先生快要結婚時，她的想法是：‘我愛他，我可以繼續當家庭教師，默默愛著他，跟他交流。’我也拍了些爛戲，當你經濟上急需收入時，當然要為錢去拍戲，而當你差不多夠花時，第一反應是要遵從心裏最想做什麼。”
前幾年的袁泉很擰巴，很愛哭泣。“近兩年很少哭，真難過是眼淚沒辦法去表達的，原來難過就是哭，淚腺特別發達，現在沒有了，就是心疼。角色是一種釋放，你要怎麼樣發泄呢？大喊大叫嗎？傾訴也是件很難的事情，你沒辦法把心裏的東西準確地表達出來。”有時忍受一個人比放棄他更需要勇氣，2002年的採訪中，袁泉還會大方地談論感情和愛人的名字，但現在的她一概不回應，“看似瘦弱的人都會比看似健康的人耐力更強”。
1977年出生的袁泉為自己具有“70後”氣質很滿足，她説：“我身邊的‘70後’跟我的狀態都非常像，70年代的女孩子心裏是有夢的，‘80後’追逐夢的速度比較快，我們有夢的情懷。活那麼明白幹嗎？我們是個承上啟下的年齡，受的教育裏，傳統的、規矩的東西有，自由、自我的也有，傳統的留著，新鮮的也有，就會比較擰巴。到我現在這個年齡，原來20多歲青澀的、可嘗試的東西特別窄，現在你的路是寬的，心也是寬的，不會因為討厭這個角色，不能認同就不去演。現在30多歲未婚，並不是個家庭主婦狀態的大有人在。大家生活方式都那麼豐富，30歲這個年齡段真是太吸引人了。” |
