採訪者：黃衝
受訪者：楊佴旻
“西方人不知道二胡嗎，他們不知道的是現在的中國”
“2006年世博會是在日本舉行的，我去參觀過。那麼多展館，就屬中國的最大。可一進去，就看到一個姑娘在彈琵琶——前一天是拉二胡。弄幾個中國元素，就是傳播中國文化了嗎？”面對採訪者，北京文藝網總編輯、日本東洋美術研究所主任研究員楊佴旻大聲地説——
“中國畫這10年，我看是倒退了。”採訪一開始，楊佴旻就直言不諱，“上世紀90年代，國畫還能接受現代和西方的東西，這幾年又變成了回歸傳統。這是一種倒退。”
改變水墨畫以墨色為主的傳統，在宣紙上畫出斑斕的色彩——這些年，國畫家楊佴旻一再顛覆傳統，開創了一種新型的水墨畫。就是這樣一個顛覆傳統的人，自稱“依舊保持著傳統的‘根’”。
採訪者：回歸傳統怎麼成了倒退呢？
楊佴旻：很多人説：“越是傳統的越是現代的，越是民族的越是世界的。”我很懷疑這句話的正確性。傳統的東西雖然珍貴，但當下中國藝術還沒真正實現現代化，一味強調傳統就會抑制中國畫的發展，一味強調融合就是對傳統的破壞。中國畫現在需要的是創新，非要説融合，那也應該是傳統材質與新技法、新思想的融合。而對於傳統，就好比倒掉一段的古城墻，維持現狀也許就是對它最好的保護，你硬要重建，沒準兒會不倫不類。因此，分清楚現代和傳統之間的界限，把傳統的東西圈起來不隨意觸碰，才是對它的最大保護。
採訪者：但如果把傳統和現實分開，會不會就像標本盒裏的蝴蝶那樣，失去了生命力？
楊佴旻：我們要弄清楚傳統和現實的界限，並不是要割裂它們之間的聯繫。比如我的水墨畫，表現的內容和繪畫技巧都是現代的，但畫面的氣質仍然是傳統的、東方的。我使用的繪畫材料，也都是地道的水墨畫材料——宣紙、毛筆和國畫色。有人看到我作品色彩鮮艷，就以為我用的是水彩或是丙烯（一種現代繪畫中常用的顏料——編者注），覺得用國畫色不可能如此鮮艷。但我告訴他，用水彩、丙烯反倒呈現不出這麼好的效果。
採訪者：你的意思是，傳統的東方繪畫技巧應被西方技法所取代嗎？
楊佴旻：如果説故宮可以代表傳統的東方，盧浮宮代表傳統的西方，到了現在，“鳥巢”就是世界的了。我們現在坐著的咖啡廳，這些桌子、椅子既不是傳統的也不是西方的，他就是“現在的中國”。北京、上海、東京、紐約、巴黎等大都市，它們的建築、交通，以及大街上人們的穿著，已經沒有太大區別了。文化發展到今天，東西方文化之間的柵欄已經很大程度上消失了，只保留了一小部分，就是傳統的“根”。這就是現在的世界。
採訪者：這樣説，東方文化也應該很容易被西方人接受啊，事實是這樣嗎？
楊佴旻：是！我在西方舉辦過多次水墨畫展，我覺得西方觀眾能理解東方的東西。
採訪者：你怎麼知道他們對中國藝術是真正的欣賞，而不僅僅是獵奇？
楊佴旻：中國畫在西方舉辦的展覽不少，但多數還是“傳統樣式”的中國畫，在這些畫展上，西方觀眾確實是在獵奇。中國畫是一門藝術而非手藝，但今天的人還畫“四王”、“八大”，或者黃賓虹、齊白石那樣的水墨畫，那就是“舊的”。這裡我想説：不要淪落了中華民族的優秀傳統！
我在西方舉辦個人畫展時，就將畫展命名為“現在的中國”。我刻畫的題材、情景，在當下的中國隨處可見。一個美國老太太，在看完展覽後，居然哭得很厲害。她説，在我的畫中，看到了“禪”。
採訪者：那是你有意為之的嗎？
楊佴旻：刻意追求就沒有“禪”了。我畫的，都是一些最常見的事物——一片白菊、餐桌上的水果和瓷器、憑幾而坐的普通人、悠遠的山水，清淡平凡。反而讓她真正體會到東方哲學的韻味，也真正理解了中國。
其實現在很多西方人理解的中國，都不是真正的中國，只是一些符號的累積。比如他們喜歡的中國服裝，卻是一些京劇戲服。他們以為這就是中國人穿的衣服。就跟我們看非洲木雕一樣，只覺得特別，並不真正理解。
2006年世博會是在日本舉行的，我去參觀過。那麼多展館，就屬中國的最大。可一進去，就看到一個姑娘在彈琵琶——前一天是拉二胡。弄幾個中國元素，就是傳播中國文化了嗎？你以為西方人真的不知道琵琶和二胡嗎？他們不知道的，是現在的中國！
採訪者：那該如何展示“現在的中國”？
楊佴旻：我們國畫界一直在説“筆墨當隨時代”，可有幾個人真正做到了？現在一些國畫家，穿洋裝，開汽車，生活比誰都現代，可一下筆，又“古”回去了。依我看，這不是尊重傳統，而是偷懶。不能表現當下的社會生活，不能讓世界了解真正的中國，藝術家的價值何在？
這麼説吧，西方油畫發展了這麼多年，有幾個畫家會一輩子去模倣梵谷的畫？模倣得再像，也只會被人認為你有門手藝，不會被承認是藝術家。而我們的水墨畫，到現在還在津津樂道于重復前人畫風，甚至畫的內容也雷同。其實水墨畫什麼都能表達，齊白石畫那時候的山水草木，我們可以畫現在的生活情境。時代、技法不同，但水墨畫的氣韻和精神一脈相承。這才是對傳統的傳承。
採訪者：在當下中國，我們還會出國畫大師嗎？
楊佴旻：當然。所謂大師，就是他能夠開創一樣東西並能傳承下去。我們現在的時代，正是最容易出大師的時代。因為社會的劇烈變化會呼喚藝術的改變。
可是這麼多年來，中國經濟已經取得了驚人的發展，水墨畫卻幾乎一點變化都沒有。你10年前看到的中國水墨畫壇，跟現在看到的幾乎沒兩樣。問題就在於，現在整個社會風向，包括主流媒體的輿論導向，仍然是崇尚傳統。在一個還沒有真正實現現代化的中國，過份張揚所謂的傳統，會影響我們向前發展。
採訪者：那你覺得藝術家們該怎麼做？
楊佴旻：已經有一部分人走出來了，但影響力有限。油畫顯然要比國畫強勢，拍賣價格高得多，這也從側面反映出中國市場對油畫的接受程度更高。這是一個值得關注的問題。
我至今還記得很多年前聽到的一句話。一位賣菜的老大爺知道我畫國畫時，搖搖頭説：“我喜歡油畫，鮮艷，好看。”當時，這句話深深地觸動了我。為什麼國畫不能突破傳統的墨色？不能讓中國普通老百姓喜歡？中國傳統的水墨畫傳承了文人士大夫的審美情趣，但現代的水墨畫應該走出“曲高和寡”的境地，讓更廣大的普通民眾欣賞。