採訪者：張桂森
受訪者：臧坤坤
從《現實的弧度》到《棕色》個展，藝術家臧坤坤的兩次個展為他在當代藝術圈子裏贏得不少的掌聲。喜歡他作品的藏家最大的印像是：他的作品好難拿得到。一直處於“脫銷”狀態的臧坤坤在沉寂的兩年間，一直未有新的個展。臧坤坤坦言，“去年我的産量挺低的，去年畫了三張畫，一張大畫。”在其代理畫廊林大藝術中心2014開年的聯展中，臧坤坤展出了一張長達6米多的“折磨”他數個月的四聯畫《鍍金》系列。與一般情況不同的是，臧坤坤在自己作品市場一片叫好的形勢之下並沒有選擇“乘勝追擊”。在記者採訪中，臧坤坤坦言，“不是壓力，還是理不清，畫的不順，對自己還不是很滿意的狀態。”
在798林大藝術中心偌大的展廳裏，持續展出的是批評家魯明君策劃的“不是之是”，此次展覽集結了多個畫廊的藝術家們，他們在此表述出自己的繪畫定義，在此呈現出個人的繪畫語言。一張長達6米多的油畫四聯畫《鍍金》在展廳中尤為醒目。畫面呈現的像是一個生産線，生産線的一個局部，拼接怪誕的健身器看上去更像是一些説不清道不明的機器，這些機器像是從一個局部到另一個局部在加工運轉。
在展廳裏，臧坤坤面對記者的追問娓娓道來，“整個這塊能看得出來有一條隱形的線，左邊和右邊的臺柱子對應，其實圖片上都沒有，都是改的，透視關係改得非常精準，圖片傳達的東西挺少的。最後要修整成自己想要的東西就比較麻煩。實際上這些東西又不是我關注的重心，因為這是最基本的東西，希望把這個東西搞精確點，剖析不了透視的那些東西，也不是件壞事，沒有好壞之分。”
“觀眾一旦注意到創作手法的問題，其實有點兒喧賓奪主，更多地關注一下內在的方式，就是説一個藝術家內在的創作線索。我個人更注重的還是畫面最本質的東西，那些解讀跟我沒有關係，批評家和觀眾的解讀是他們的事情，我更關注的是怎麼把畫面做好，做成我想要的形態。”
“叫它《鍍金》就是表面上是金的，下面不是金的，一種互文的關係。因為我這個手法其實也是很虛假、虛幻的，並不只是真材實料的，鍍金只是一種視覺上的欺騙，而且是一種虛假繁榮的東西。表面上看著挺繁榮的，遠看挺統一的，瞇縫眼看像一塊有圖案的金屬板，像一個裝置……”
從“棕色”到“鍍金” 不斷的試錯
記者：你的畫面一直有這種感覺，跟之前《棕色》個展時候的那批作品感覺視錯覺的東西更加強烈，看上去好像更平面一些，可是好像又很立體的感覺？
臧坤坤：這一塊還有浮雕的感覺。畫面最本質的呼應，塊面呼應，還有線、斷、破這種東西，還是繪畫，就是一種金色，比較稀的金，很熟悉的材料，但是表現手段，比如它跟它的表現手段近看不一樣，因為處理辦法不一樣，明顯地區分開來了。但是金色的確是一個顏色，包括我有意識的把圖案破掉了，破掉一些圖案感覺，更平面化一些，更像是有圖案的金屬板一個大的金屬板安在墻上，或者只是有健身器的圖案或者是意象的一個金屬平面，我想製造一個這樣感覺的東西。
我想把形式和內容比較個人化的表達方式做一些嘗試，最近還有一個系列跟這個有點兒像，跟這種裝置意象的觀射，更多的是提供一種可能性，大家對這種可能性的期待。
記者：講講你個人當下的創作狀態吧？從兩年前的《棕色》系列開始，策展人朱朱提到過，這個系列是從你自身“薄弱”的地方出發的一個“試錯”。這個“薄弱”的地方具體指什麼？
臧坤坤：好比打一壺井就是挖一半放棄不挖了，這個東西暫停了，繼續往下挖能挖到水，廣度和深度不夠深，處於一個萌芽的狀態。知道自己這方面比較欠缺，特別的把注意力放在比較欠缺的位置上去使勁，是這樣一個狀態。因為再之前的一次個展，我自己覺得就是一個打井的狀態，比如説打了好幾壺井都沒打出水，當然我的想法肯定是要打出水來，但是因為不知道哪個地方有水，感覺有點兒盲目的東一棒子、西一棒子，雖然都是我的東西，但是聯繫沒有那麼的緊密。
《棕色》個展是感覺讓我挖出一點水的感覺，稍微有那麼點兒有水的感覺出來了，稍微明確了一些。一直延續到現在的《鍍金》系列，把《棕色》系列的畫面中比較小比例的金色領域給放大，放大之後就變成現在這樣一個形態。以前的一個形態比如説棕色佔主要的主導地位，現在就是把其中的一個元素拿出來，是一個這樣的嘗試，蠻有意思的。
這也是受一些金鉑畫的影響，前段時間去歐洲看了一些反映宗教題材的繪畫，很受觸動。人類在有信仰的這種前提之下，能讓人做出難以相信的形態的作品。受一些金鉑畫的影響，但更多的還是形式和內容的關係，它是繪畫本身的東西，繪畫有關係的外延，形態的牽涉和界限的模糊，更多的是關注這些東西。
記者：《棕色》應該一定程度上是獲得了一些掌聲的，這個是無可置疑的，到目前為止，狀態會有一些什麼變化嗎？在創作上來講？
臧坤坤：變化就是去年畫了三張畫。拿這次聯展來説，汪建偉跟我説的一句話挺好的：保持先鋒性。就是表達對自己的不滿足、不滿意。一種形式和材料如果自己已經掌握了，從一定意義上來講我就已經對它失去興趣了，但又不得不繼續下去，因為你處於自己的軌道裏在走，你若突然想來一個比較大的改變，一脫軌就完全傾覆了，以前所有的努力都付諸東流，別人也會質疑你創作的真誠程度。所以説去年可能就比較糾結這件事情，其實我個人興趣點還是很多的。去年效率很低，創作的東西也不多。
反覆修改 用理性證明感性
記者：你曾經提到對繪畫有點兒“膩”了，這又是為何？你會擔心以往的創作給你帶來一個風格定性上的困擾嗎？
臧坤坤：風格上我倒是不關心，更關心的是能把自己真正有興趣的關注給呈現出來。如何組織，如何有邏輯地組織起來，形成一個明確有清晰的上下文關係，現在的工作重心是這樣一個重心。新的一年還是會延續《鍍金》系列想做一點嘗試，比如跟裝置的結合，從繪畫裏邊延伸出來。
其實還是性格決定了這些東西，而且我比較承認我這種性格的東西，我可能無法畫得放鬆，無法畫得鬆動一些的感覺。我也能畫，但是我不會那麼去表達。其實這個東西是我個人最有價值的地方，我並不認為這個東西不是一個好的東西。現在年輕藝術家要獲得認可，一定得堅持，還是堅持。這麼多年我過來最難的就是保持一個平衡狀態，其實你在這個時期並不是一個拋物線的最高點，但是你保持一個水準線的正常狀態，沒有太低，沒有特別差，最難的是保持一個平衡的狀態，好比游泳，你得不斷地折騰，你才能保持你掉不下去。
記者：談談你上次參加的另一些聯展所做的那些裝置吧？
臧坤坤：還是一些小嘗試，當時是《佔地一平方米》的展覽。當時展出的時候你沒有看到過程圖是什麼樣，過程比較揪心。我當時找的北京的瀝青路面，把瀝青路面給翹起來，找的地段正好在修路，我就翹起來有大塊，有小塊，一平米之內正好壘起來，像一個風蝕地貌的形態，特別是西北風蝕地貌的自然形態。風刮了的有些地方細有些地方粗，瀝青路面壘起來這樣一個很自然的形態。
其實就是命題作文，人類跟現實的土地的關係，比較緊張，比較衝突的一個關係，這樣的議題下大家做作品。最有意思的是後面這個展覽的作品跟策展人的觀念、理念發生了衝突，為什麼衝突呢？因為當時壘起來這麼高的建築的時候，那個裝置突然倒了，就把水泥板給砸碎了。策展人就不願意了，因為破壞了他的規則。最後參展的一個最終的形態就是一個水泥板，把其他都撤掉了，被砸碎了修復了，而沒有展示倒下的風蝕地貌的瀝青路面，被砸碎的地板修復之後光剩下一個水泥板。朋友們都説這件作品是最牛的，作品的名字就叫《修復的規則》，挺諷刺的。這個議題挺有意思的，那個展覽更多的就是玩兒，沒有別的意思。
記者：除了繪畫這個方式之外，是不是還有其他的方式？
臧坤坤：怎麼説呢？興奮點挺多的，我去年最糾結的一點是因為我的點很多，有的時候我想都想嘗試一下，但實際上精力沒有那麼多，實際上後果就是你自己對現在畫出來的東西，對你自己已經煞費苦心建立起來的系統形成一個衝擊，這個東西並不屬於系統之內的東西，它也沒有跟你的系統形成一個上下文的關係，就是這個問題，我想把我的興趣點排序。形成一個有邏輯關係的一個東西，我希望是這樣一個狀態。我的繪畫展現出來也是一個邏輯理性的狀態，較為小心、較為謹慎的狀態，實際上是這樣的。
記者：你曾經講過，用理性來表達出感性？
臧坤坤：對，用理性證明感性。
記者：2014年你是怎麼打算的？
臧坤坤：今年爭取努力畫多一點，因為去年構思的這件作品太大了，畫了四五個月，中途有一些事斷了，沒有續上，反覆修改的一個過程。因為中途有很多想法，我現在畫畫跟以前不太一樣。以前《現實的弧度》的時候那個畫沒有畫，最後呈現的效果已經大致在我眼前了，現在可能開始動筆、開始畫，就是想著畫，這也挺好的，也是一種方式。比如有一些畫畫壞了，怎麼想著把它改好了，這期間恢復會有一些有趣的意外發生，就是一個未知的結果。
文\張桂森