| 回國後，除了任教外，徐冰還用廢棄的建築垃圾搗鼓出了一隻無比巨大的“鳳凰”，用他自己的話説，“用最低廉的材料，把自己打扮得很漂亮很優美，又很兇猛”
這幾天，如果在傍晚時分路過今日美術館，能目睹美術館廣場上6台吊車合力懸挂起來的兩隻巨大的“鳳凰”，在落日的余暉裏慢慢變亮。
兩隻鳳頭是“安全帽”做的，脖頸和身體是普通人説不出名字的建築機器構件，鳳尾是很多鐵锨構成，還有用彩條包裝袋的布條做成的翎毛的“鳳凰”，在白晝裏看著像是出土的怪物。而夜間身上的LED燈亮了以後，用徐冰的話來説，就變得“好像遙遠的星座”。
鳳凰的另一邊，是夕陽裏的CBD天際線，林立的高樓，玻璃幕墻反射著一天裏太陽最後的光芒。而到了晚上7點多，還會有火車從鳳凰身邊疾馳而過。4月8日之前，人們都有機會去經歷這個神奇的時刻。
這只鳳凰是徐冰回到中國，回歸中央美術學院工作的第一件作品，在今日美術館吊裝展示之後，還會前往世博會，“不過地方還沒找好，但是肯定不會在中國館”。雖然不會放置在中國館，但徐冰認為自己這件作品，“涉及到中國很核心的部分”。
觸摸中國的核心
“鳳凰體量太大，以前沒有使用過類似的方法。我們去找鳳凰的雕塑來做樣子，結果發現很少有圓雕的鳳凰，好不容易在圓明園找到一對，擬稿放大，實現起來，在技術上其實挺難的。”原本的計劃，是完全使用一座大樓的“建築排泄物”，但很快奧運會開始了，大型工地全部停工。而且要做出合乎邏輯的東西來，儘管一座大樓的建築廢料堆積如山，“其實能用的並不多，我們的工廠院子裏堆了一大片材料，能用的只有幾件。這裡面有些材料甚至是加工鳳凰那個工廠的廠長，坐著飛機去外地買回來的”。
白天路過今日美術館的路人，一般第一眼就能認出這是一對鳳凰，再定睛一看，似乎都是廢鐵。而徐冰對這些“廢鐵”很執迷，“鳳凰最後真正要緊的，是通過每一塊材料放在這裡還是放在那裏、材料之間的節奏、具體對材料進行處理而獲得的態度。”對材料的處理，對於鳳凰至關重要，“安全帽要放在鳳冠那個位置，內在的合理性和幽默感才能出來；很沉的工具必須放在前胸那裏，有點像飛機的駕駛艙，動物和飛行器之間的邏輯吻合了，就有幽默感和美感”。他的鳳凰佔據了一個常接大型藝術項目的工廠最大的廠房2年，“很多工人參與了過程，他們發現參與這個創作很有意思，好多的想法和裝配連接，都是工人們給出來的。我覺得工人們對材料的感覺比知識分子、藝術家更強烈，工人是最聰明的，他們把鳳凰當成自己的作品來做” 。
徐冰經常用“有意思”來形容自己對這個項目的感受，“CBD是中國的經濟指標性的象徵，從大樓的廢料可以像波紋一樣，涉及到中國很核心的部分，中國是怎麼回事，在發生著什麼事情”。在他看來，“中國發生的最深刻的變化，在於大樓的增多，在於階層關係的變化。我真正有興趣的部分，是談論勞動和財富積累，工人與資本家之間的關係。我希望這個作品是一種喚醒和提示，關於勞動是什麼，關於對下層的關注”。
很多人去廠房看鳳凰，不論東方人還是西方人都覺得這件作品非常中國。“這是中國的方式和態度做出來的藝術的結果。中國是農民的國家，最核心的部分是用最現實的材料，做出勾勒未來生活理想的、特別美好的形象和象徵。中國民間藝術就是這樣的，用最低廉的材料做出美好的東西。”這對鳳凰也是如此，“大鳥用最低廉的材料，把自己打扮得很漂亮很優美，又很兇猛。”徐冰覺得它們已經有了靈性，非常感人，“物質是有靈性的，大鳥通過每一片羽毛散發靈性。靈性其實是通過很多人的傳送而傳遞的，因為每一塊材料都是通過所接觸過的人獲取的，實際上其中有一種資訊和一種記憶”。被人們視作“廢鐵”的鳳凰，在徐冰看來，好像深埋地下多年之後出土的文物，“有特別美好的包漿一樣的質感，像一件非常漂亮的工藝品，好像鑲滿了寶石的感覺”。
“如果不回美院，可能就沒有這個作品。”在接受採訪之前，徐冰剛剛匆匆從中央美院趕回來，作為分管外事的副院長，他有很多會要開，“在學校開會幫助我認識中國社會”。他認為“鳳凰”這樣的作品只可能誕生在中國，“不回中國，世界上沒有任何其他一個地方會有這樣的契機，做這樣的事情。”現在“鳳凰”最終落到哪的梧桐樹上，還沒有定論，“林百里先生可能會想放到台灣，不過我還是希望它留在大陸，因為它和大陸的上下文關係太近了，移到其他地方氣就不對”。
為了找一個吊裝展示的地方，徐冰和他的團隊也煞費苦心。“開始世紀壇那邊也説可以，但那樣‘百鳥朝鳳’的效果就放大了，後來又打算放在離CCTV新址很近的地方，但那符號性太強，又把鳳凰意義的豐富性放到了太明顯的指向上。”説到這裡，徐冰笑了笑，“這其實有點像嫁人，嫁雞隨雞，放在哪兒就跟著哪兒”。最終選定了今日美術館的廣場，是因為這裡有完整的CBD背景，“右邊在建築前是老舊的北京老南城的感覺，近處有火車，有緊張感，後面還有一個美術館。我之前特別排斥美術館，覺得那樣就成了一個裝置，還考慮過某個SOHO的停車場，但發現放在那裏還是不行，還需要一個和藝術有關的背景才行，要和周圍的場在節奏上吻合。”徐冰解釋道，“我執意要作為一個獨立作品展出來，而不是放到大的項目當中，是因為都會把作品的意義稀釋到國家和慶典的氛圍中。對我來説必須獨立展出，不然就缺少對社會和時代的一種深刻的反省性的挑戰。”
藝術是很宿命的
徐冰認為自己的藝術觀很簡單，“藝術來源於生活，高於生活，還原生活”。他覺得自己是“一不小心成為了一個現代藝術家、當代藝術家。我一直有很重的社會主義時期的藝術和社會之間的態度，對藝術是老實的。我抓住這個態度，時代進入現代，我就是現代藝術家；時代進入當代，我就是當代藝術家；時代開始搞實驗，我就是實驗藝術家。我走得快，是因為時代走得快”。
“真正的藝術的深度和品質，來自處理藝術創作語言、尋找和生活之間的關係的技術，涉及到對社會的認識。人人對社會都有認識，但藝術家知道如何轉換為藝術的余暉，用視覺和材料的方式表達出來，藝術家對社會的洞見是新的，自然就有一種新的有洞見的語匯來表達。”徐冰説。
從這個意義上來説，他因此並不認為“鳳凰”與之前的作品有多大的不同，“內在的脈絡和對待事情的態度，對待社會的態度和方法是一脈相承的。”徐冰説，“我很少從材料以及風格流派上去考慮問題，我不考慮要不要有什麼具體的風格和藝術家的招牌。藝術是很宿命的，也比較真實，肯定是你的東西，想掩蓋也掩蓋不了。”
|
