俯仰今古 寄傲丹青（下）

張公者：這除去源於對方本身表達出來的一些形象、現象、語言，給您一種資訊之外，我想與您本身的學養有關係。

范曾：當然和我畫畫有關係，幾十年畫畫，也有在這方面的感受。比如，一個氣勢很恢弘的人，不一定個兒很大，也許個兒很小，像小平同志，是東方打不倒的矮子，這個不是對他壞的評價，是個了不起的評價。過去湖南一個很大的學者王闿運，也是詩人，他是肅順的幕僚，本身學問很大，人家在他生日時作對聯“學比文中子（王通，隋大哲人），形如武大郎”他非常高興，有文中子之學很了不起。那麼這幅對聯作得非常好。一個人能夠和自己幽默，看了別人對他的幽默之詞感到快意，這是個胸懷很大的人。張公者：您的作品《愛因斯坦》、《黃賓虹》可謂形神兼備，是一次性畫成的嗎？

范曾：畫黃賓虹時，當時我的學生他們都在場，整張畫上，我從畫眼睛開始，到最後徹底完成，20分鐘，神速。所以這張畫是我剛才講的，確實也不是一定每次都能達到，你現在叫我畫黃賓虹，也許就畫得不如那個。就是偶得。那張畫好在很多的感覺匯集起來，把當時的精神狀態、身體狀態—一個畫家的創作和自己的身體狀態都有很大的關係—諸多因素綜合畫出來。現在你看我畫的黃賓虹，雖然是很簡練的，可是，連眼鏡玻璃的光度都能看出來，這是油畫在這麼短的時間內不可能達到的—確實油畫在這麼短的時間內不能達到，不然到時候又得罪油畫家。我現在講話確實都注意。

張公者：名人就會受到很多人的關注。談到油畫，用中國畫和西方繪畫進行比較，我覺得並非是比較誰高誰低，不是體育比賽，但是比較可以讓我們更深刻地認識到自己的優點、缺點，也同時認識到對方的優缺點，對相互的發展應該是有好處的。如果請您來進行一個中西繪畫的比較，您是什麼觀點？

范曾：我做過兩次講演。這次在米蘭藝術學院做報告，談八大山人和米開朗基羅。米開朗基羅是我最崇拜的西方藝術家，而八大山人是我最崇拜的中國藝術家。這兩個人，面貌是完全不一樣的，可是他同樣能使我崇拜。我傳授一個審美的訣竅，審美大概經過三個階段：

第一，驚訝。你還沒仔細看它，就驚訝。第二，讚嘆。第三，愛慕。

真正感動人的藝術，你們去回想，也許你不知道這是貝多芬的第幾交響樂，你也不知道這是巴赫的。可是他這個聲音，首先使你驚訝，宇宙中有這樣的妙籟，這種驚訝是超越了感動的，是不需要言説的。那你再靜下來，你就要讚嘆，然後你會愛慕。你看米開朗基羅，他在佛羅倫薩的《大衛像》，這是他22歲到25歲這個年齡段做的雕刻，五百年過去了，這個雕像還是達到一個至美境界，無懈可擊。任何雕刻家在這個作品前面不驚訝，就可能是審美上有些毛病。像義大利米開朗基羅和法國羅丹，他們的石雕都要自己敲，不讓別人動。就宛如我在畫一張國畫，別人能替我動手嗎？一筆不能動，因為誰都有只屬於自己的微妙感。好的雕刻怎麼出來的，羅丹講，這塊石頭你把不需要的地方都敲掉，好的雕刻在裏邊。可是，一個拙劣的雕刻家，他把必要的地方全敲掉了，把不必要的地方全留下了，那當然這樣做是非常惡劣的作品，對不對？可是要達到羅丹的境界是多麼難。而中國的文人畫，尤其到了畫肖像畫的時候，那真是個至難的境界。他們曾經看過我畫的愛因斯坦，畫這張畫旁邊有很多觀眾沒問題，我就是憑手裏一張照片，從畫左眼球開始，一個黑點，然後上下眼瞼、眼輪匝肌，畫完，這個愛因斯坦眼睛一齣來，一看就是愛因斯坦，然後在右邊再點一點，右面眼球再畫。這個畫由點推到面，推到整個畫面是最難的，也包含了整體把握，包含了你對他的體會，拿我畫的愛因斯坦和我手上的照片比是有很大差別的，不在於像不像的問題，像不像的問題早解決了，這沒有問題。就在光運用等等，我一定是經過自己的加工的，愛因斯坦這麼複雜的一個肖像畫，我還畫到身體，拿煙斗，整個這張畫就畫了一個多鐘頭。那麼你想這裡面光有造型還是不行的。有的人造型能力還不錯，過去有個畫家畫人像，畫誰都能畫像，可是我諷刺他，我説畫的像都很像，可是每個被畫的人都會感到憤怒。其實我們內心很難講，我們內心完全純潔，那就是佛了，他能把你內心的不好的部分充分地體現在你的很正確的五官上面，使你怒不可遏。他好幾次想為我畫像，我説不好意思，你很忙—拒絕。一個畫家能做到這步也不容易，他能使每個人憤怒，也不容易（笑）。

張公者：技法是首先要具備的，但只是初級階段，或者説不是繪畫最終目的，最重要的還是能夠把人的神情表現出來，從而反映出人的最本質屬性。在這裡文化內涵是個關鍵性要素。我看到您的學生在跟您學寫詩，但是您是歷史系的教授，美術學院不教這些。

范曾：我是歷史學院、文學院的跨係導師。

張公者：我們的美術學院是培養畫家的地方，在這方面做得不夠。

范曾：這個説的中央美術學院都不高興，不高興也都隨他去了。現在教學是個很嚴重的問題，其實上有倡之者，下必甚焉，校長提倡什麼，底下學生一定做得比你還過分。我寫過一篇文章《後現代主義藝術的沒落》，主要是“擒賊先擒王”，貶斥了杜桑和德里達—這兩個把潘多拉魔盒打開來的西方代表人物。潘多拉魔盒是不能打開的，打開以後，你不知道有什麼樣的魔鬼會出來，會層出不窮的，多得不得了。現在西方人已經審美疲勞了，中國還方興未艾，認為是新的東西。實際上西方已經對這些都看不上眼了。講一個妙齡女郎要嫁給藝術家，以後的生活怎麼辦？都是很窮的。這些藝術家呢，年輕時也許有一股勁兒，要創造自我，可這個創造是否適合你？尼采講“你是你自己”，你不要忘記，尼采是個天才。他神經兮兮的，他很多有名的作品是在兩次發生精神病之間著出來的，比如《查拉圖斯特拉如是説》。這本書是在他兩次神經病高潮之中極妙的一部哲學著作，你怎麼能隨便和尼采比？你説我也發個神經病，你發個神經病以後，拿起筆以後就抖。講李白，鬥酒詩百篇，有些人作詩之前也要喝酒，喝酒詩就作好了—天大的笑話。這個包括李白在內，李白算是他自己開玩笑的話。就是懷素“忽然大叫三五聲，滿壁縱橫千萬字”，也是人來瘋，他才沒醉呢。如果醉了，他用筆會那麼準確，形體那麼美？不可能。傅抱石有一個圖章；往往醉後，你以為他真醉了嗎？傅抱石夫人羅時慧告訴我，傅抱石從來畫畫都是不醉酒的，“是陶醉”。他有一次真醉了，説我要畫畫，最後就把紙拿出來，黑黑乎乎的墨色一團。第二天他醒了，説：“我昨天好像是醉了以後，畫了一張好畫。”夫人拿給他看，他把畫撕掉了。

藝術是阿波羅控制下的狄奧尼索斯，當然是激動的，這個是酒神。阿波羅是太陽神。這樣在太陽神光照之下，你有醉意那能産生好的作品。真的酒徒，那是做不出事情來的。

張公者：前面您談到，有五百萬張您的假畫。啟功先生也説過了，他是不打假的，您也是這種觀點，還是無奈？

范曾：我剛才已經講過了，對造假的人有些惻隱之心，對這些作畫人為稻粱謀表示同情。另外，我也給他們一點希望，可以寫一個“倣”，“倣范曾”。他們説寫了“倣范曾”之後不好賣，其實不然。那些買這種東西的人，他也不知道倣是什麼意思，反正有范曾兩個字。

張公者：您的畫很多都是用來作大禮來送的，送畫以後會辦很多的事情，很大的事情都能辦。

范曾：不太清楚。

張公者：這裡面有很多假畫。

范曾：我倒是曾經看過一次。那次我到風箏之都山東濰坊，他們一些各級的幹部，就拿他們藏的畫給我看，真是五花八門，各種風格都有，結果一張真的也沒有。

張公者：拍賣會上的假畫您怎麼辦？

范曾：拍賣會上假的畫，一般我提出來他們可能拿掉。

張公者：您的畫價格已經超過了眾多的20世紀的畫家，每年都在遞增。您覺得您畫的這個價格，是高呢還是低呢？

范曾：這個問題我本來想回避。你既然這樣問了，我就回答一個基本的原則。畫的價格不是我定的，是由社會定的。畫在我的屋裏，它是藝術品。當它在市場上，它成了商品。當然説畫被偷了，是個贓物。當到了法院，它是一個證物。畫因時間、條件、地點不同，它的性質不同。對我來講，我在畫室。因此這個社會的價格和我關係不大。我既不希望它低，也不希望它高，也不希望每年漲價。你們不妨走訪一下榮寶齋，榮寶齋説，幾十年他們見過無數畫家，唯一的和他們不談價格就是我。當然納稅最多的也是我，給我一個納稅模範。我想，這只是我應該做的事情。

張公者：您的畫雅俗共賞，藝術我覺得能夠做到雅俗共賞是最難的。做到極致的雅是大家都在追求的。我覺得相對來説，做到雅反倒容易，而能做到雅俗共賞是最困難的。

范曾：我現在把你講的“雅”的概念界定一下。我舉個最簡單的例子，就是中央電視臺做的我的節目，它的點擊率很快在中央電視臺所有欄目到第一位，而且它廣播的時間不是黃金時間了。那麼這説明什麼問題？並不都是一些文人高士在那看，學者看，群眾也在那看，各有所得。這個就叫作雅俗共賞。可雅俗共賞一定有個本質必須是非常高華的。有人講，屋裏放個破壇爛罐的，這叫雅，我想這是一種審美的偏見。藝術、藝術品，包括藝術欣賞都是一種精神的奢侈。如果講，還沒有溫飽時，奢侈是不需要的。一定是“倉廩足，而後知禮儀”，這個倉廩足了以後，才有文化存在的條件。你看咱們現在藝術界，每個藝術家都歡天喜地的，它有個條件，因為社會富起來。我們改革開放以後，人們感覺到需要文化了，這時候需要文化，也許是盲從的，也許是沒有什麼判斷力的。講這個人是在什麼地方擔任個什麼職務，那麼他的畫就應該貴了，大家衝這個最低的標準來買畫或者怎麼樣。久而久之，他也會漸漸成為行家了，他就有區別了，他就知道，什麼是真好，什麼不是真好。而是在畫外加了些光環，其實這樣的情況古已有之。像西方，後印象派的，像梵谷，是很了不起的畫家。可在生前一張畫都賣不出去，我們能講他不偉大嗎？藝術的衡量標準，它絕不是當代完全能決定的。我舉個例子，就是在民國期間，有一個畫家金城，他當時畫的價錢比齊白石的貴太多，為什麼呢？他本身就是一個官僚出身，另外他交遊非常廣泛，人緣也很好，他畫的東西貴得很。現在你們連這個人的名字都不知道了。他的畫現在根本沒人要。這就是歷史的無情。藝術家一定要有個歷史眼光來判斷。這個既不要沾沾自喜，一次拍賣會，賣了什麼好的價錢，或者怎麼樣，這都是煙雲過眼。還是我那句話：韆鞦萬代名，寂寞身後事。一個人老顧著身前身後名，他還有其他時間從事他所喜歡的事兒嗎？不會。所以，在那種名利場和是非鄉，你們看不到我。我就感到上回貴刊有篇文章，講我很會鑽營。如果講一個人從17歲開始，一直到今天，每天5點起來讀書，到現在已經白髮蒼蒼，習慣不改，很少和人交往，名利場從來不去，什麼筆會等熱鬧場面，你們看不到我。如果講這樣的人叫鑽營的話，我希望這樣鑽營的人多一點。我認為他對鑽營這兩個字可能不太知道是怎麼解釋。其實一個人，人生寄一世，奄忽如飚塵……我一會兒帶你看一個東西。