| 前幾日，一位“70後”的朋友感慨道，現在國內大小展覽，“80後”作為主角登臺的情形越來越多了。這是件好事兒，説明“80後”長大了，有些甚至可以獨當一面了。不過，我也很理解他所以“感慨”的緣由，即“80後”的青年，包括那些曝光率日隆的在藝術領域內的各色活躍分子，他們到底有著怎樣的“批評觀”和價值尺度呢？而這些似乎經歷得太少的小青年，是否能夠肩負起社會的新使命？
細想之下，我漸漸覺得如此的質疑實在容易變成“偽命題”。換言之，“80後”的價值觀必須與其他時代的人完全迥異嗎？抑或是，只有與前、後的時代徹底地隔絕，才是“80後”證明自己的唯一途徑嗎？我看不然。
近幾年來，“80後”的年輕藝術家已經太習慣於特立獨行了，他們的唯一財富似乎就是從“與眾不同”中獲得的。然而，簡單回望一下短短的人生路徑，不少“80後”又的確心虛：如果真要拿閱歷作為衡量，那麼他們幾乎就是“虛無”的代名詞，有些策展人甚至還不斷地攛掇著，展列那種蒼白和稚嫩，以此作為“博君一樂”的噱頭。可話説回來，有過酸楚、艱澀，甚至煉獄般磨難的藝術家，在這個時代又能實現怎樣的負責任的作為呢？平心而論，正是“虛無”和“老於世故”在雙重折磨著“80後”的身心。有一些這個年齡段的朋友也曾向我吐露，如果説“虛無”是個“劣根性”，那麼他們寧願如此下去，因為青春的藝術之神似乎真的曾向他們暗示，“敲打算盤”的日子終歸不是藝術人應該的選擇。
其實，“80後”的前輩們何嘗沒有過這般矛盾的境況？他們也曾不斷困惑于生存到底是不是第一位的問題。就這點，“80後”的“虛無”又是真正值得的。因為，起碼若能將這樣掙扎的心緒維持，“80後”還是大有希望的。生命乃亙古的主題。“80後”中的一部分真正在思考的藝術分子，他們獨立的標誌或許正是如前行者那般對於這“無量諸苦”的徹悟。
然而，徹悟之餘更應關注的是建設。只知逃避，不能成為“80後”的秉性。這個世界的“思想”並沒有多大變化，每一天、每一個人都有值得剔除的、古老的惡。當“80後”自認為放眼寰球之時，他們是否真切地關注過那些或美或醜的週遭；當自認為體悟民生之際，他們能否勇敢地宣佈將為世界帶來更豐富而絢爛的明天？如果真的需要批評的價值觀，那麼首當其衝的就該是為如此多元共融的未來而奮鬥。
再展開説，這就是“80後”亟待具備的、有著批判性的歷史觀：從俗世中學會重生，從往昔中習得教誨，進而為共同生存的土地添加嶄新的藝術力量。惟其如此，才知道我們為何創作、為何批評，為何又要建設。當庸庸碌碌，或者驚天的寵辱襲來，我們也才能明辨是非，知曉怎樣做到不惑于外物。當然，這些都已遠遠超越了“80後”的年齡限制，指向的是人類造物的終極歸宿，成為我們永恒追尋的理想。批評，就是為了無限趨近於它。
落實到操作上，當“批評”開始，我總能憶起19世紀英人蘭陀（Landor, W. S.）的幾句詩行：他迷失在歡樂逝去的時候，迷失在自然喝令著人們遵命、聽話的時候，“I see, and know not why, Thorns live and roses die.”他明白，不過又在詢問，為何如此？——“玫瑰枯萎但刺兒卻在”。批評不是掐滅鮮花的刀剪，批評更不應該只有刺。鬥爭那醜陋的，是為了犁田、播種；挑釁那無知的、自負的，是為了給智者、賢人留出通道。然而，更關鍵的是，應該給惡從善的包容，給愚昧嚮往光明的可能。
那，“80後”該做什麼？是的，請揭露那些虛偽的，挑戰那些專斷的，激勵那些病餒的，鞭策那些後進的！惟其如此，夫復何求？
|
