展覽現場（圖片來源：東京畫廊+BTAP）
或許你有過這樣的經驗：如果盯著一個漢字看很久，就會發現這個符號變得越來越陌生，逐漸從一個非常熟悉的字變成一組奇特的線條。所以就像光有波粒二象性，文字符號同樣具有視覺和觀念的二重性質。而視覺和觀念的統一，也是藝術家永遠需要面對的問題。
藝術家劉旭光在這兩個維度上都做了一以貫之的深入探索，如今蔚然有成。從1993年開始，他就以甲骨文的“卜”字為核心，展開他的全部藝術實踐，持續三十多年，他的藝術不斷深入，又走向豐富。
展覽現場（圖片來源：東京畫廊+BTAP）
由馮博一策劃的“劉旭光：天壤間”個展于2025年3月8日在東京畫廊+BTAP舉行，展出藝術家劉旭光的29件代表性作品。藝術家1994年的作品也在展覽中亮相，回溯創作之路，可以看到他用中國哲學方法探索當代藝術實踐的成果。
劉旭光 天地 200×205cm 1994年 墨、礦物質顏料、銹、骨膠、蛋清、畫布（圖片來源：東京畫廊+BTAP）
回到自身
自從約瑟夫·科蘇斯的《一把和三把椅子》之後，哲學就正式成為當代藝術繞不開的問題，幾十年來，當代藝術和西方哲學關係密切。日本的“物派”試圖從東方思想進入當代藝術。但是，曾留學日本的劉旭光一開始就決定要和“物派”拉開距離。他回到了黃河，回到了華夏文明的源頭，回到了遠離城市現代性的地方，他會定期去這裡，穿梭在山川農舍之間，他感受到一種綿延的能量。他回到《易經》，再探河圖洛書。
展覽現場，展墻上對《易經》和數字的介紹
展覽現場，展墻上對甲骨文和“卜”的介紹
在向中國文化深處探尋的過程中，“自己”常常變得陌生。他讀李約瑟的《中國科學技術史》，發現二進位很早就出現在中國，中國的透視法比西方要早，德國科學家萊布尼茨也很推崇《易經》。他説，很多時候我們對自己的認識還有待加深，我們對宇宙的計算也是比較早的，中國比世界其他地區更早發現了負數。在中國古代科技的發展史中，“一就是多”的觀念一直貫穿下來。在藝術中，他也是這樣實踐的。
展覽現場，劉旭光的《炎帝的怒火》影像，2019年，時長2分28秒
與《易經》結合
《易經》給了藝術家劉旭光更廣闊的時空觀。鐵銹是他一直使用的材料，在《衍場》和《痕跡》系列作品中，銹跡為作品注入了時間性，也用自然的力量給作品增添了豐富的色彩與質感。《炎帝的怒火》被點著了，火焰加速了物質的轉變，最後讓秸稈堆成的符號資訊歸於塵土，以反思現代世界對技術的濫用——炎帝發明瞭火，而人類卻將其用於戰爭。在黃河娘娘灘，《墨目》混著黃河水，形成一大片漆黑的瞳仁，“映出”由符號編碼成的數字資訊，藝術家在這件作品中“將生命的抗爭化為對天地的挑戰”。“墨瞳”看向太空，向宇宙發起終極追問。
劉旭光 痕跡 B17 2024年 96×69cm 墨、礦物質顏料、銹、骨膠、蛋清、宣紙（圖片來源：東京畫廊+BTAP）
《痕跡 B17》局部
《天地》作品局部
展覽現場，劉旭光的《墨目》影像，2025年，時長6分58秒
展覽名為“天壤間”，揭示出永恒的對立統一關係，而最終是人將天地連接起來，歸為一統。在西方思想體系裏，人是介於神與動物、天使與魔鬼之間的一個層級，其間有明確的階序，形成一條長長的“存在巨鏈”。而“天行健，君子以自強不息；地勢坤，君子以厚德載物”，劉旭光的作品可以説是在與天地同行中完成的，“天地”是時空概念，他的作品圍繞生日、日期、地理方位這類資訊展開，《衍場》系列作品還用河圖洛書方法計算推演，形成具有視覺性的邏輯圖像，也暗含著人類對不確定性的馴服，對命運之謎的叩問。
劉旭光 衍場-1 2018年 250×200cm 墨、礦物質顏料、銹、骨膠、蛋清、宣紙（圖片來源：東京畫廊+BTAP）
劉旭光 衍場 2020年 250×200cm 墨、礦物質顏料、銹、骨膠、蛋清、宣紙（圖片來源：東京畫廊+BTAP）
《衍場-1》局部
《衍場》局部
而《墨塔》也是以儀式的方式對數理關係、哲學問題的探討。這個裝置有四層，六邊形，四加六是十，重新歸零。架上和周圍的瓷條用算籌的排列方法記錄展覽開幕的日期，每個瓷條單拿出來就是“一”。仔細看，每個瓷條中依然有刻畫的數字，記錄了製作的時間，就像物質被無限分割，果核中也有宇宙。它既是時間的塔，也是生命的塔。
劉旭光 墨塔 2025年 高360×400cm 裝置：木材、瓷條、墨、黃河沙土等（圖片來源：東京畫廊+BTAP）
《墨塔》作品局部
《墨塔》作品局部
爬上山頂
《易經》能為當代藝術提供什麼樣的能量？這是劉旭光一直關心的問題。其中的相互對立、矛盾、迴圈，河洛數字、方位、生命數字，包含了人和宇宙之間的關係。但是“不論你從什麼地方獲取能量，説的問題都應是當代的問題。”他説，做作品不是“私我”的事，而是一種“超我”，我們要獲得很多資訊，但這些資訊有的是直接或間接的獲取，有些也需要批判地、對峙地獲取，才有可能真正得到它。“我博士論文的第一句話就是‘現在的問題是籠罩在西方的陰影之下’。要爬到山頂上去看問題，在山腳下看問題，就還在它的影子裏面，逃不出去的。”
展墻上的背景資料，劉旭光的作品與黃河密切相關
與藝術家劉旭光交談，能感受到他很強的思辨意識。他在採訪中説：“如果從空中看這個世界，我們會發現有很多地方是一樣的，比如看公路、建築，北京和紐約都很像。一個時代把這些東西統一起來，都差不多，當代藝術也是這樣，這幾個觀念跳不出去，會停滯在那個地方，這時如果繼續要往下做藝術，就要和它們拉開距離，才有力量”。
《炎帝的怒火》影像
劉旭光 天地5 2020年 44×53cm 墨、礦物質顏料、銹、骨膠、蛋清、宣紙
在問到研究《易經》的感悟時，藝術家劉旭光説，至少對於他個人而言，《易經》讓他更關注科學。“其實，藝術和物質打交道，就都離不開科學”。展覽展出了他的創作草圖，包含卦象、河洛數字，還有一些計算過程。這是他創作的資訊源泉，之後再經過對大量構思的整理和捨棄，把作品用極簡的方式激發出來。
展覽現場，藝術家劉旭光的創作草圖
當然，藝術家需要警惕“圖解”。劉旭光説，“當代藝術最好的朋友就是哲學”，但話説回來，藝術與哲學不是主仆關係。劉旭光強調，藝術不是哲學，不是科學，也不是宗教，“藝術是人性中為自由提供空間的一種方式”。感性是藝術不可或缺的一部分。“卜”是最簡單直接的一個古老符號，也具有某種本質屬性，兩條線段相互垂直，暗示兩種方向，兩種性質，又延展為“凸”形的塊狀符號。它們在平面上蔓延，時隱時現，整齊而有韻律，與巴赫的平均律樂曲相通，也可以是一種“摩爾斯電碼”。作品中的“黑”是豐富的灰色，就像看一場黑白無聲電影，能讓你的感官充分打開。
展覽現場（圖片來源：東京畫廊+BTAP）
劉旭光用有限的黑與白、重和輕展現出一個無限的世界。他創造了一個概念——“衍場”，他説，那是一種關於生存的時空關係，是“宇宙之田野”，這裡能接收一切的可能性。所以，“天壤”不只是藝術家工作場域的邊界，也是兩扇通向更廣闊世界的大門，去上九天、下五洋，去探索自身。
（撰文/銘之，本文圖片除註明外均由作者拍攝）
展覽海報
