疫情開始以來，我們每個人，都體會了一段非常“魔幻”的日子。就像一隻神奇的手將時間的鐘擺暫停，時間和生活超越了常態。
眼下，疫情仍未過去，但各行各業基本都已復工。而我們正身處的藝術界，因為顯而易見的“人群聚集”效應，要想恢復以往的熱鬧，恐怕還需要相當時日。在這次疫情的映照下，不少人再次感嘆“藝術的無用”和“藝術家的無力感”。本期“疫”情藝觀，我們將目光由博物院、藝術院校的課堂移向藝術家們。我們以電話的形式採訪了6位藝術家，邀請他們分享了這段時間的生活和思考，包括，他們是如何度過這段時間的生活的？如何思考自己、社會和藝術的關係的？如何面對突如其來的事件或災難？如何重新看待藝術的價值。
以下內容整理自藝術家採訪的口述，排名不分先後，部分內容有刪減。點擊閱讀“疫”情藝觀【四】當表面的光鮮被拂去，藝術還留下什麼？(上）
清華大學美術學院教授、博士生導師，包林
包林（清華大學美術學院教授、博士生導師）
—— “這次疫情是一面鏡子也是一扇窗口，我們需要反思和期待的或許更多，藝術介入的方式應該有所改變。”
武漢疫情突然爆發，社會公共生活出現了停擺，學校的工作室也不能去了，我只能一邊關注疫情的發展，一邊在家裏繼續工作。
對我來説，這個工作就是在網上給學生上課，包括討論和分頭實踐。這次版畫專業的應屆畢業同學分散在全國各地，問了一下都有疫情只能宅在家裏，拿出來討論的畢業創作方案比較常態，大都與此次疫情無關，有一位武漢的同學拿出的也是平常時期的想法。我問，在你身邊發生了這麼大的事情，怎麼沒有反映在你的方案裏？但我又擔心這樣的要求會讓學生不知所措。因為在重大公共事件面前，我們已經感覺到藝術的整體無力。
《無題》50x40cm 布面油畫 2017（已捐贈義拍）
這種無力感，源自我們自身的局限性。例如，前段時間出現的抗疫畫，表現一線人物或場景的畫面就是網上即時搬照片，成為圖像複製的複製，如果是蹭流量的話可以理解，如果不是，就成了我的困惑。
《生物間的戰爭》360x150cm 布面丙烯 2019
我的問題是：面對災難，藝術如何介入？這次疫情的爆發，讓人看到了一個有形的世界與無形的世界在碰撞、博弈，生物間的戰爭無處不在，無時不在。如果能有新的視野，新的素材，就有可能轉化成積極的成果。醫生、科學家都在研究這些肉眼看不見的病菌，我們為何不去跟隨他們的眼睛，去觀察這個神秘的世界呢？
我的繪本創作研究已有數年。這次疫情，也為我認識細菌、病毒、基因、人的呼吸系統提供了一個難得的機會。這個肉眼看不見的世界正在發生沒有硝煙的戰爭，以往肉眼看不見，視覺藝術就很難介入。但人類就是生物系統中的一員，也是細菌的載體，病毒的載體。那個無形世界的基本屬性與人的基本屬性是有重合性的，這種重合性或許就是切入點。
《勞動模範》150x120cm 布面丙烯 2019
我們都被物質社會，也即有形世界的快速發展牽著走，網際網路讓人更加相信物質的表像而不是其他，如今，一個無形世界正在讓我們放緩腳步，但看得見的人只是極少數。
在有形世界的穩定期，藝術在錦上添花，具有顯擺功能；而在不穩定期，藝術就會出現新的動力，例如法國大革命時期的現實主義繪畫、俄羅斯的巡迴畫派、我們抗戰時期的木刻運動等；而一旦新一輪的穩定期開始，藝術或許就會出現質的突破。今天，有形世界的藝術功能本質上沒有變化，但媒介卻發生了變化。社會發生重大事件時，影像、攝影的即時記錄，加之網際網路的傳播，要比其他手段更迅速，介入更有效力，這就反過來給依靠手工完成的藝術提出了更高的要求。
《我的日曆2020.01.19-03.18》綜合拼貼 包林 2020
疫情期間，我睡得較晚，但睡前都會截屏一天的疫情數據，我做了一張日曆拼圖，從我看到的第一張病毒圖像開始，按時間順序排列了從1月19日到3月18日整整兩個月疫情數據的手機截圖和零星的工作草圖，這也是病毒在國內從肆虐到新增歸零的一個完整週期，實際上疫情的下降拐點在2月18-19日就已經出現了，比預計的快。隨著國內疫情的控制，人們緊張的情緒也在緩解，生活節奏逐漸恢復正常。我覺得這次疫情是一面鏡子也是一扇窗口，我們需要反思和期待的或許更多，藝術介入的方式應該有所改變。
清華大學美術學院副教授、澳門科技大學美術學博導、旅美藝術家，袁佐
袁佐（清華大學美術學院副教授、澳門科技大學美術學博導、旅美藝術家）
——“當藝術表面的光鮮過去，藝術還留下什麼？”
《雨水時分》，袁佐，180×200cm，帆布油畫，2020
疫情期間的袁佐近照
我是春節前回北京的，原來是想陪母親過個春節，結果吃完年夜飯就哪都沒去了，不能跑了。這段時間我一直住在工作室裏，一個人工作，從來沒有停過。我覺得這次事情對整個國家來説當然是災難性的，現在去指責去怪罪都沒有意義，這是人類的一個災難。對個人而言，我覺得這段時間的意義，就是蹲在工作室裏，讓自己可以有一個時間去反思，去安靜下來！等於説，突然之間，整個世界休克了。在這種狀態下，我覺得特別是對藝術界、中國藝術界，是一個很重要的映照。因為所有的宣傳，所有表面光鮮的東西，造聲勢的東西，全沒有了，什麼都沒有了，展覽、活動都取消了，沒有人需要你做藝術了，也沒有人有興趣去關注這些事情了，因為所有的注意力都集中到另外一個事情上。在能不能生存下來，能不能活下來的時候，作為藝術家，假如説你有機會，還有幸繼續在那做你的藝術品的時候，我覺得這是一個特別好的讓自己回想的時刻。
《隔離日誌-超級》，袁佐，36×50cm，多材質拼貼，2020年2月9日作
在這個時期，我也曾經想要做一點跟這個病毒，跟這種隔離的狀態有點關係的創作。結果最後，我實際做的跟這些東西都沒有關係。最近做的，和疫情最有關係的作品是一張小的拼貼。其他創作，我反而覺得應該更充滿陽光，或者説應該更接近自己的生活，正常的生活。去掉那些別人吹捧的，真正是你能夠留下來的東西。
《隔離日誌-主體工程》，36×50cm，多材質拼貼，2020年2月11日
我覺得藝術界需要像現在這樣安靜的反思，安靜的創作，不需要那種所謂的宣傳，不需要那麼多的活動、展覽開幕式，回歸到一種簡單的、自然的生活中。現在，大家在這次疫情面前，都會感受到一種無力感。 我從來不覺得藝術要給人們一個什麼東西，藝術是很私密的一件事情，我可能永遠也不會完全説明白，我自己的這個東西是怎麼畫出來的，或者説是別人能夠解讀出來它有什麼意義，我也並不覺得這個東西會對社會産生什麼重大意義，這是人的一個生活軌跡，一個記錄，一個留下來的東西。總之，這段時間給人的感覺還是挺不一樣的，我挺珍惜這一段時間的狀態，我覺得對一種生命力的追求和對生命的渴望、嚮往，這種感受更強烈了，以後的創作中可能這種東西會更多一點。
泰祥洲在紐西蘭st cuthber’s college 為藝術系的學生做了一堂關於水墨創作的講座
泰祥洲（藝術家）
——“在任何時候，藝術家都應該為自己的思考努力創作。”
我本來是趁春節假期來紐西蘭旅遊，結果趕上疫情開始爆發，國內整體進入自我隔離狀況，我也就改簽了機票，繼續留在國外。遠在海外，更能體會到華人在全世界都是一家人的感覺。這裡的華人社團，每天討論的都是如何為國內的醫療機構捐助物資，組織捐款和義拍活動。剛開始幾天，人雖然在海外，但心裏一直記挂著國內，一邊每天不停的刷手機，希望能知道更多的訊息，一邊也參與到本地的社團朋友的捐款活動中，通過國內一些好朋友的渠道購買一些疫區急需的物資捐贈過去。
過去的二十年，我們每個人都隨著中國發展的步伐，快速的前行著，在突然停頓的時空裏，驀然回首，發現自己還有很多不足之處，同時也關注到生存環境對每個人來説是如此息息相關。多讀書、多思考，在快速的時代腳步下變的很奢侈，但停頓的狀態，讓我有機會回到讀書的狀態，還好現在網路文獻庫十分發達，可以讓你輕鬆的檢索、購買和借閱電子書。
St Cuthber’s College 藝術系系主任Deb Cullinane女士（中）和泰祥洲（右）合影
泰祥洲收到的感謝卡
我人在國外，並沒有感受到藝術界停擺。我認為藝術並沒有停滯不前，我看到很多藝術家在捐贈作品參加義拍，為抗擊疫情做著自己的貢獻。同時，閉關的時間，也可以給藝術家提供更多的創作和思考時間。
在紐西蘭的這段日子裏，我還受邀給紐西蘭St Cuthber’s College 藝術系的老師和同學們做了一堂關於中國水墨創作的講座，從中國山水畫的哲學思想，歷史起源，各類創作風格，創作材料等方面給同學們做了介紹並且和同學們進行深入交流。年輕人的提問非常深刻有水準，可以感受到現在的青年視野廣闊，對世界，對環境，對歷史的責任感和對未來對前瞻性，也帶給我很多藝術的啟發和思考。
藝術是藝術家獨立思考後創作的作品，在任何時候，藝術家都應該為自己的思考努力創作。這段時間，我創作的作品不多，更多的是在反思。過去十幾年，不停的忙碌于各種展覽，很多作品回頭看起來，還有很多不足之處。這促使我産生重新訓練一下基本功的想法，並已經付諸行動。千里之行，始於足下。中國水墨繪畫對基本功的要求很高，能有封閉的時間專門訓練，也是非常幸運的事情。
講座現場
其實，繁忙的現代生活，讓我們忽視了很多生活裏珍貴的東西，在病毒面前，無論富貴、貧窮，人人在一個相對平等的時空中。疫情發展至今，宏觀上講，人類已經實實在在地進入命運共同體時代，近80個國家都有疫情傳播，再沒有誰可以獨善其身。對於個體而言，我們更加應該尊重生命，尊重你周圍的人們，乃至自然中的一草一木。全球氣候的變化，正顛覆著人類的生存空間。我們應該怎樣認識今天的世界，如何在作品中啟迪觀眾，變的越來越重要。（採訪、整理/臺馨遙）
