|
佩：你會在這些地方畫畫寫生還是幹嘛，當時什麼感覺？
關：當時很反叛，在一個地方呆久了，人活的都有規律了，就可害怕了，就想出去打破這個規律。就喜歡晚上沒地方睡，感覺沒人管，可舒服。其實中國人每個人把自己照顧好，就能幫中國一個大忙。但我就想這樣，不想上學你非上學就難受，人想幹啥就幹點啥，不能壓抑自己此刻的性趣，老了會後悔。（大笑）
佩：後來全國轉了一圈怎麼停在上海了？因為喜歡？這個城市並不是很適合安靜下來做藝術。
關：17、8歲，滿嘴的大師，滿腦子的大展。想著出來混就想離自己想像中的東西近一點，那時候傻學人家出來混。我最青春最帥氣的時候整天悶在上海畫畫，浪費時間。我對上海最深的印象就是夏天時熱死了，不想待了。
佩：你説上海離混出來很近，但北京不是更近嗎？
關：北京這邊的畫家老愛結黨，上海那邊就是很簡單，就是賣畫，而且離博覽會都很近。但現在重心偏移到北京來了。
佩：然後你就跟著來北京了？
關：我就是去年來辦個展才把上海那邊的東西都搬過來的，然後慢慢不想回去了。上海的房也都漲價了。
佩：你第一次辦自己的個人展覽是在哪？
關：就是栗先生（栗憲庭）那邊的美術館（宋莊美術館）。
佩：上海沒做個展？
關：那邊有幾家畫廊吧，要做。以前老受騙，特噁心這些人。一弄就説全買，北京這些朋友就説他們瘋了。不想提他們了，誰買了誰走運，就搭我順風車掙一點。
佩：成組的作品是那一批？
關：在逃火車之後畫的一批。就是白色一道一道的那批。我自己喜歡02、03年那批紙上的。那些東西挺嚇人的。
佩：畫那批畫什麼感覺？
關：當時就每天對著卡紙在那畫，腦子裏聽著周圍村子裏唱的死人戲也不知道是那種靈異的東西把我帶動起來還是怎麼樣，每天畫畫脊梁骨上的汗毛都是乍起來的，每天畫畫都發抖，就是可高興、可舒服，困得不行想睡覺了，都不能睡，一睡覺就覺得渾身的愉悅感就消失了。
佩：什麼時候越來越明確自己的方向的？
關：畫一張可能看不出什麼，畫個300張就清楚了，完全是無意識無規律的，每一張都不一樣，這就感覺有點意思了
佩：你自己説畫什麼不是重點，而畫畫這個動作成為你的“必修”，這是個什麼狀態？
關：其實所謂的動作就是：眼睛、手還有筆連在一起。像個化學反應，你老利用這個反應去享受，時間長了你就上癮了。就跟好多畫家用筆觸畫畫，很容易上癮。
佩：通過畫出來，覺得表達到位了，覺得心裏特舒服？
關：就跟吃東西似的。比吃啥還香。
佩：你這種想到啥畫啥的狀態，挺讓人擔心的啊，有一天你沒有了這種瘋狂的想法和慾望怎麼辦？
關：我從來不操心這個，我的成長經歷和畫面有很大的關係。我畫面中出現一個什麼肯定有他的道理。要説沒勁兒了，那肯定會有沒勁兒的那一天，這是一個很自然的過程，不成熟、成熟的規律。
佩：談談你的“夢路”系列吧。你説你以路的形式，觸及到了世界的組成方式，也涉及到各種文化，這兩者（繪畫與文化）你怎樣理解？
關：“夢路”系列中的那些符號，其實都是腳印，我覺得世界一切的一切最後都可以體現在人們走過的歷程中，都可以匯集到腳印中吧；一個很簡單的形象，可以完全把佛教所説的人的一個迴圈的過程，通過平面化的方式體現出來。不過我的“路”系列也不可能面面俱到，
把所有的東西包含，只是通過我自己的方式把他們掛鉤。以我個人的判斷力給世界一個簡單的定位。
佩：“路”代表你對自己生存過程的一個體驗？
關：也可以這麼説吧，在空白的畫布上一個一個的腳印，肯定是一個一個的畫上去的，畫到那就感覺是走到哪，做遊戲。
|
