這幅《持石榴的聖母》，跟其他任何同題材的聖母子像都沒有相似性。既沒有喬托作品的那種莊嚴，也沒有拉斐爾那份充滿了慈愛的暖意。它與眾不同，通常在聖母子像當中所應期待看到的東西，在它裏面你都找不到。然而，它深具魅力。

聖母瑪利亞為何顯得如此孤獨，又有一絲問題少女的叛逆氣息，臉上挂著絕望而無奈的神色？抱著聖嬰耶穌的臂彎，為何如此低垂，仿佛就要把嬰兒滑落在地？聖嬰手抓象徵著受難的石榴，為何跟冷靜的母親一樣，幼小年紀就用如此意味深長的目光望著畫外的我們？環繞在四週的天使們，看起來也不像在為聖嬰喜慶的誕生表示祝賀，反而更像面對眼前的狀況一籌莫展，不知該如何是好，甚至有的看起來似乎還在發笑。而且，這位瑪利亞的容貌體態，與《維納斯的誕生》中的女神維納斯也太相似了不是嗎？

以上並不是我的分析，如果有局部放大圖的話，這些都是你必定會認同的事實。不過，尚未産生這些疑問之前，恐怕有的人便會覺得這幅畫“哪怪怪的”，於是拂袖而去吧。

波提切利為何要畫這麼一幅聖母子像呢？

1487 年，在佛羅倫薩發生了一起小事件，某位美麗的少女誕下了一名不知父親是誰的男嬰。少女是一幫名門子弟的“大姐頭”，於是那些少男少女的小夥伴們口風極嚴，始終不肯透露嬰兒的父親到底是誰。而這位少女，就是兩年前波提切利繪製那幅《維納斯的誕生》時的模特。

當流言傳進耳中時，波提切利四十二歲，恰好接下一個為佛羅倫薩市政廳（維奇奧宮，Palazzo Vecchio）的進謁大廳繪製聖母子像的訂單。很難説此事出於偶然。美第奇家族的家主，豪華王洛倫佐（Lorenzo il Magnifico，即洛倫佐・德・美第奇）的一段詩文浮現在波提切利的腦海中。洛倫佐既是與畫家一同度過了放浪青春年代的舊友，也是他的資助者。

灼灼歲序，恰是晨露。

今朝歡愉，明日何處？

天神維納斯沒有母親，誕生於海面的泡沫之中，以象徵著純潔的裸體駕乘著海貝，在風神的吹送下抵達了岸邊。可這位“維納斯”，此次卻誕下了一名沒有父親的孩子。

波提切利陷入了沉思：“對呀，聖母子也可以這樣畫嘛。”

接著，他把前文提到的那名美少女畫成聖母瑪利亞，剛剛誕生的男嬰則畫成幼子耶穌，而她那些男女夥伴就當作天使（男性），宛如一幅現代的攝影作品，將圍繞少女發生的“當下”記錄下來，成就了這幅《持石榴的聖母》。來龍去脈，或許如此。

波提切利為何要畫這樣一幅畫？事實上永遠是個謎。我在這篇文章裏所寫的美少女誕下男嬰之後發生的事，當然沒有任何根據。

不過，《持石榴的聖母》具有一種異樣的現實感，它引人遐思，令人去虛構它背後的故事，單把它定義成“波提切利式的憂愁”是不足以解釋的。Taschen 出版社版《波提切利》的作者芭芭拉・戴姆林（Barbara Deimling）評論道：“畫中的人物有種缺乏生氣的感覺……這暗含著一種危險性：有時往往容易陷於對表相的執著……”云云，我很難贊同。確實，進入15 世紀90 年代以後，洛倫佐去世，波提切利開始傾向於否定享樂主義的薩沃納羅拉3 一派，畫風也變得生硬僵死，迅速失卻了魅力。不過，僅僅將這幅畫當作這種傾向的發端去看待，你就會一無所獲。

如果這是所謂“表相”的話，那麼波提切利就一貫是“表相”的。對於我來説，波提切利繪畫的魅力，在於登場人物那隱藏著神秘訊息的面容，以及姿態中具有的奇妙現實感。圍繞他代表作展開的、新柏拉圖主義之類的、圖像學式的細緻解謎，固然刺激了我尋求新知的好奇心，但相較于這些，站在《春》與《聖母領報》兩幅畫前仔細凝望，去琢磨為何春天的女神們擁有這樣的面容，領受天使報喜的聖母瑪利亞為何擺出這樣一副不協調姿勢，任思緒飛馳，倒還有意思得多。

波提切利的繪畫被譽為“翡冷翠文藝復興之春的一朵奇花”，最為人稱道的，是他筆下那份輕靈嬌嫩的美感。事實上，即便代表作《維納斯的誕生》和《春》那樣氣勢淩人的大畫面，也有一種與它們名字相契合的、飽含節祭歡悅氣息的透明感熠熠其間。不過，若仔細凝視波提切利畫作（包括這兩幅大作）中被稱為“既具肉欲感，又充滿神聖感”的登場人物的顏貌和姿態，簡直會生出一種錯覺，仿佛她們個個都是現代都會中聚整合群、慵懶空虛的年輕人，你會不得不驚詫于這份“宛若今日”的現實之感。比他晚一代的畫家達・芬奇等，追求堅實穩定的人物形體與表情，亦即“恒久性”。與這些畫家不同，波提切利在哲學性的寓意畫與宗教畫中，將青年男女夥伴間縱情享樂的光明與陰暗兩面、陶醉與不安、虛無而又甜美的憂愁，都看作是容易凋敝的青春之花並生動地描繪了下來。他的畫，散發著雖曾美麗卻轉瞬枯萎的嬌花的芬香，與評家宣稱的文藝復興盛期理想中的“永恒之美”相去甚遠。我甚至懷疑，波提切利大概是以佛羅倫薩具體的某些市民為模特，將他們的表情如實地進行了寫生。若是給他筆下的青年男女換換衣裳，那觀者恐怕忍不住要叫出來：“這張面孔，我見過！”完全就是一群世紀末的小丫頭。

波提切利僅比達・芬奇約年長七歲，然而卻未丟棄從老師菲利波・利比4 那裏繼承的輪廓線，且那流暢優美的輪廓線與淡淡的細碎陰影成了他最大的武器，這比喻雖不恰當，但正由於他恪守了所謂“美人圖”式的古老畫法，才得以捕捉到如此多彩多姿的人物顏貌和表情，不是嗎？再者，也正是憑著出色的線條技法，才使那耽美的、官能化的人物表情中，洋溢著一份獨特而清冽的透明質感，不是嗎？在對人物顏貌的表現上，與波提切利的活潑有趣相比，好惡暫且不表，偉大的達・芬奇和拉斐爾美則美矣，卻總覺得哪略顯單調。相反，米開朗基羅的人物造型又過於囉唆，已經為巴洛克式的繁複表現拓開了道路。

佛羅倫薩的美術，是在盛開的當下，便已經爛熟了。（文/髙畑勳）