即便到了87 歲高齡，馬克·呂布也從未停止拍攝的腳步，依然拖著行李箱在各地行走，獨來獨往。中國當然是他不能忽略的一站，從1956 年開始，這是他第22 次來到中國拍攝。對於他鏡頭下的中國，馬克·呂布説，那些相片只是一些瑣碎的細節，它們不代表任何觀點或價值判斷，更無法為中國歷史變遷提供見證。"而我喜歡拍攝很細節的東西，很多別人所不關注的細節，我覺得那很重要，上帝是存在於細節中的。"
2012年3月8日，上海，南京西路。
一位滿頭白髮的削瘦老人左右微微環顧，突然一個箭步衝過馬路，挂在胸前的相機隨著身體發出了劇烈的搖晃。旁邊的幾位青年人剛想伸手去攙扶，老人已經到了馬路對面，一路小跑地下了坡道，將幾個年輕人遠遠地甩在了身後。
馬路對面的上海美術館裏，"直覺的瞬息--馬克.呂布攝影回顧展"正在展出。那位矯健的老人，就是出生於1923年的馬克.呂布，蜚聲國際的瑪格南圖片社歐洲分部主席，當今世界的紀實攝影大師。他是較早來到中國拍攝、也是拍攝中國時間最長的西方攝影師。
每個風景都如同老朋友，值得經常探望
這一次來上海前，馬克.呂布做了充分的準備。
在主辦方組織的新聞發佈會上，馬克.呂布拿出了精心準備的"禮物"--幾十張在上海拍攝的從未發表過的照片。1957、1971、1983、1992、2002......照片左下方的數字記錄著這位攝影大師與上海的淵源。
馬克.呂布對黃浦江、蘇州河有著濃厚的興趣，幾乎每一次來上海，都要把東方明珠、外灘、外白渡橋拉入他的鏡頭。
馬克.呂布非常清楚自己要在上海拍些什麼，去哪拍。他的摯友，也是這次攝影展的策展人尚陸更多時候不是他的上海導遊，而只是名"陪同人員"。
因為知道布列松在上海大廈住過，馬克.呂布堅持要去那裏拍些照片。但是去上海大廈拍攝沒有那麼容易，牽扯到費用、版權等問題。最後尚陸想辦法把這一切都解決了。馬克很興奮，他跑到上海大廈的陽臺上去拍照，頂著上海初春的寒風冷雨，足足拍了個把小時。
來上海沒幾天，馬克.呂布就提出要去城隍廟拍攝。他熟門熟路地穿過一條條曲折的小馬路，不知不覺帶著尚陸來到了一個小弄堂。弄堂裏的居民正在做飯，空氣中瀰漫著紅燒大排和鹹肉菜飯的味道。不會説中文的馬克.呂布和大家打起了招呼，居民們把小孩抱出來給馬克.呂布看，他好奇地鑽進了弄堂邊破舊的屋子，留下尚陸和圍觀的居民做起翻譯："這是來自法國的攝影師，你們這個地方他1957年來過，這麼多年又回來拍......"居民們告訴遠道而來的攝影師，這裡將要拆遷，他們已經在郊區分到了房子，一兩年之後，這個巷子會永遠消失。
馬克.呂布曾經在豫園的湖心亭拍過一張有趣的照片，一個女青年正和男朋友聊天，一隻高跟鞋半脫半穿，優雅自然。再次來到湖心亭時，馬克加快了腳步，尚陸以為他是要去找自己曾經拍照的地方，突然馬克.呂布轉回身，對著地面拍起照片來。原來那裏的地板被挖了一個"洞"，並鑲嵌上了玻璃，透過玻璃，可以看到腳下碧波盪漾。馬克.呂布曾經拍攝過這一場景，並且一直銘記在心。"他喜歡舊地重遊，因為對於他，每個地方、每個風景，都如同一位老朋友，值得經常探望，看到變化。"
巴黎艾菲爾鐵塔上的油漆工 1953年
馬克.呂布也從來沒問我要過錢
馬克.呂布在中國還有一位老朋友--被稱作中國攝影史上的"傳奇"的優秀攝影家吳家林。
來上海前，馬克.呂布和妻子在自家的大門前合了一張影。大門半開著，馬克.呂布和妻子站在門口，門上貼著一張中國攝影師吳家林個人攝影展的海報。這張海報已經貼了十多年，馬克.呂布説，凡是來他家的中國人，一看到這張海報，就知道已經到了。
第一次見到馬克.呂布的場景，是來自雲南的攝影師吳家林永遠無法忘記的。1993年，在深圳出差的吳家林被帶到了馬克.呂布的房間。他躲在角落裏，前面站滿了等著馬克.呂布點評作品的中國攝影師。看著同行們做工考究的照片，吳家林又羞愧又後悔：他沒舍得買80多塊的進口像紙，用的是30多塊的國貨;他甚至沒用整張沖印，而是裁成了兩半。馬克.呂布把吳家林的照片攤在床上，上面拍的是雲南大山裏的人真實的生活。一張張看過這些小小的捲曲的照片之後，馬克.呂布好像發現了新大陸，變得興奮起來，他又問吳家林要來底片繼續看，甚至忘記了吃飯。最後，馬克.呂布把所有的照片分為A、B、C三檔，還給吳家林。A類作品是喜歡的，B類作品是一般的，C類作品是不喜歡的。
1995年，馬克.呂布收到一本來自中國的畫冊，那些作品似曾相識。原來，吳家林認真研究了馬克.呂布的"ABC"，並借錢出版了A檔的作品，命名為《雲南山裏人》。
1996年春天，吳家林應邀前往休斯頓第七屆國際攝影界舉辦《雲南山裏人》攝影展，突然接到了馬克.呂布的一封信，邀請他從休斯頓直接去巴黎。吳家林婉拒了，當時已經54歲的他還是第一次出國，而且回昆明的機票早就訂好，他不願意浪費這張機票。馬克.呂布很快意識到吳家林的經濟問題，接連寫了兩封信，再三強調"巴黎對你很重要，你一定要來"，並表示，他將承擔吳家林從休斯頓到巴黎以及從巴黎回昆明的機票。
吳家林當時住在休斯頓一所大學的研究生宿舍，學校攝影係的主任聽説這一切非常氣憤，他質問吳家林："你難道不知道馬克.呂布是誰嗎?他可以讓一個攝影師一夜成名!"
聽説吳家林答應去巴黎，馬克.呂布很高興，他親自把吳家林接到自己家，剛把行李拎進門，還沒有來得及坐下，他就告訴翻譯，讓吳家林把機票拿出來，他來"報銷"。吳家林從口袋裏掏出1000多美元，全部堆在桌上説："你看，我在休斯頓賣畫冊和作品的錢，買了機票還剩這麼多。"馬克.呂布抱住吳家林，哈哈大笑："你可以處理自己的事情，這麼好，這麼快，真沒想到。"
吳家林不懂法語或英文，馬克.呂布也不會説中文。吳家林説，他們之間17年的交情，主要是借助"ABC"來完成。每次見面時，他們總是背著幾十甚至上百張照片，分別請對方幫自己分類。尚陸時常要把吳家林的照片帶給馬克.呂布，反過來的情況也時有發生。出版《上海》一書時，馬克.呂布還是請吳家林幫忙分類。不久之後，他寫信告訴吳家林："我們的眼光越來越接近了，你挑出的A類照片和我自己挑的只差一兩張!"
馬克.呂布的太太凱瑟琳評價他們倆"都是瘋子，志同道合的瘋子。"對於太太凱瑟琳的這一評價，馬克.呂布哈哈大笑。
"我們第一次見面時，你不是在深圳出差嗎?為什麼出差還帶著那麼多照片?"17年後在上海重逢，馬克.呂布在問吳家林。吳家林説，平時工作太忙了，沒時間看自己的照片，出差時帶著底片，可以利用晚上的時間多看看。
"中國不缺好的攝影師，只是缺少發現好的作品的人。"吳家林説，"馬克'ABC'的分類，其實是尋找照片內容與藝術的最佳結合。"他把從馬克那裏學到的東西，通過講座傳授給一批三四十歲的攝影師，有人問他需要交多少"學費"，他説："不要錢，馬克.呂布也從來沒問我要過錢。"
今年已經68歲的吳家林每天的拍攝都要走二三十公里的路，他説："相對於周圍的人，我算是老年人了，但每次想起馬克.呂布，我都會覺得勁頭十足。"
周恩來 1965
來中國也不是為了批評中國或説中國偉大
第一次去巴黎時，吳家林在馬克.呂布的帶領下走出地鐵，來到香榭麗大街上。馬克.呂布對他説："我們小小的法蘭西就是這樣，沒辦法和你們五千年文明的中國比，你就看著拍吧。"
吳家林回憶説，馬克.呂布這麼説，既不是開玩笑，也不是謙虛，他對於中國一直非常尊崇。
從1956年底到2006年，馬克.呂布先後到中國21次，而在20世紀80年代至90年代之間，他更是如同朝聖一樣來去頻繁。"對於這個國家，他拍得比任何其他國際攝影師都多，而他不會講漢語，也沒有成為漢學家。"尚陸説，"馬克一直堅持一個局外人的立場，以持有別開生面的視角，準備好迎接意外的驚喜。"
在法國，馬克.呂布甚至是中國的代言人。巴黎一家旅行社的老闆專程趕到上海參加馬克.呂布的回顧展。因為這家旅行社專門辦理法國人的中國遊，他們把馬克.呂布有關中國的照片貼在大門口，看了照片的人都對去中國旅遊産生了很大的興趣，以至於他們生意興隆。馬克.呂布的作品成為"金字招牌"。
在挑選這次回顧展作品時，聽説上海美術館還想收藏幾件自己的作品，馬克説："我沒有這個慣例。"上海美術館學術部主任肖小蘭以為沒希望了。馬克卻接著説："但是我可以送幾張給你們，作為禮物。"
在上海美術館收到的6件"禮物"中，有一幅名為《琉璃廠》的作品，拍攝于1957年。當時，馬克.呂布和他的第一任太太一起在北京的琉璃廠買東西。第一任太太是美國雕塑家，出生在墨西哥，黑皮膚，他們的到來引來很多人圍觀。太太在挑選印章，馬克卻很不耐煩，"你們女人總是喜歡買很貴的東西。"他一邊説一邊把鏡頭對準窗外。於是，畫面被窗戶分隔成幾件各自"獨立"的小畫面，右下角和左下角的小女孩都帶紅領巾，向鏡頭的方向看，馬克當時覺得她們是被派來監視自己的。幾十年後，他總是喜歡把她們叫做"小天使"
馬克.呂布專門為這次回顧展整理了從未發表過的照片。展出的118張照片，既有中國也有世界各地的照片，多為黑白照片，穿插少量近期創作的彩色作品。所有的照片，都是為這個展覽專門製作的。
馬克.呂布曾經拍過毛澤東、周恩來，改革開放之後，還拍過鄧小平，他對此非常驕傲;1993年的正在拍攝《紅高粱》的鞏俐滿臉純真，藝術家方力鈞稚氣未脫。他拍得更多的，還是平凡的人、微妙的事，大多數有關中國的作品，都是普通人的生活場景。通過那些生動的細節，他給西方呈現了一個真實的中國。 "記者採訪時，總是喜歡問'你對中國的變化怎麼看'，這樣的問題太簡單了。他不是評論家或者社會學家，來中國也不是為了批評中國或説中國偉大。他之所以來中國，是因為他在這裡看到了其他地方沒有看到的景觀和人物，他喜歡這裡不加修飾的東方之美，自然而純潔。"尚陸説。
主辦方把媒體的專訪安排在每天上午，考慮到攝影師的年齡，地點被定在酒店。第一天，這個好心而周道的計劃就失敗了，因為馬克.呂布更希望到展廳裏，一邊走一邊介紹。他曾以報道的方式拍攝非洲、北越、伊朗革命，以及阿爾及利亞的獨立進程和美國的反戰運動。主辦方把時間、地點和國界全部打亂，馬克.呂布卻總能輕而易舉地找到任何一幅照片。
我來中國與布列松無關
馬克.呂布與攝影大師布列松亦師亦友的關係一直為攝影界津津樂道。
結識布列松時，馬克.呂布還只是個工程師。1953年，他拿著布列松送的取景器，用了一個小時的時間爬上了埃菲爾鐵塔。剛開始拍照時，他完全不知道透過取景器的世界是倒立的，一時的眩暈讓他險些摔倒。最終，他拍下了那個用跳舞般的姿勢站在鐵塔金屬支架上的油漆工。攝影大師羅伯特.卡帕最先發現了這張照片，並推薦給各家報紙和雜誌。這張《埃菲爾鐵塔的油漆匠》一炮走紅，竟然為瑪格南圖片社贏來不菲的收入，他也正式加入了這個圖片社。
1948年至1949年，布列松在中國行走了一年，剛好有6個月是在國民黨垮臺之前，6個月在新中國誕生之初。他客觀地記錄了中國在變革中的歷史瞬間，並在1955年出版《兩個中國》。
"1955年，你到了印度，把目光投向東方，並最終拿到中國的簽證，當時是不是受到布列松的影響?"
"可以説是，也可以説不是。"沉吟之後，馬克.呂布堅定地説："應該説不是吧。"
他曾將布列松稱作自己的老師;但被問及有布列松時，他又常強調自己是獨立的、叛逆的。布列松去世時，馬克.呂布寫了一篇長長的文章，經報紙發表之後，令無數人為之動容。
馬克.呂布信仰布列松"決定性瞬間"的理論，一生都在抓拍。同時，曾是工程師的他又對線條格外癡迷，線條之美成為他按下快門的理由。充滿理性的構圖、悲天憫人的情懷和輕鬆詩意的節奏，竟然在馬克.呂布的作品中實現了統一。"馬克.呂布延續了人本攝影中對現實關注的傳統。他的內心是那樣的柔軟，不是把拍攝對象當作利用對象，而是真的熱愛他們。"肖小蘭説。
"攝影無法改變世界，但能夠展示世界，尤其是在世界本身的不斷變化之時。"馬克.呂布一些有關攝影的言論已經成為追隨者們的信條。
"老馬克"是中國攝影師們給他的昵稱，大家漸漸發現，除了癡迷線條之外，"老馬克"既不喜歡攝影理論，也對攝影技術沒有太多興趣。他手中拿的，曾經是萊卡的M6，如今卻時常是一次成像相機，或者是傻瓜機了，相機對於他的拍攝來説，正變得越來越不重要。
人文與社會視界欄目：馬克·呂布 人物攝影
記者：這次上海之行與以往有什麼不同?
馬克.呂布(Marc Riboud)：雖然我不會説中文，但是我説我的心裏話，這個是最重要的。我來過上海好幾次了，每次來都看到不同的郊區和街道，但之前每次來都沒有什麼人知道，更沒有這麼多人歡迎我，我非常感動。但我不是一個政治人物，我只是一個普通人，所以我不太會在公眾場所講話，我喜歡到處走走，尤其在上海，我的心一大部分是放在上海的，我希望大家可以分享一下我的這份心意。
記者：對於上海的黃浦江兩岸，你抱有濃厚的興趣，每次拍都有不同的感受嗎?
馬克.呂布(Marc Riboud)：我覺得東方明珠旁有很多新的高樓像雨後春筍般崛起。
記者：有沒有照片是難以拍攝的?這次來上海有什麼特別的拍攝計劃?
馬克.呂布(Marc Riboud)：其實每一張照片都是很難拍攝的。上海的拍攝沒有具體的時間表，有時候會根據要拍攝的人的時間來定，我還是有精神去拍拍的。
記者：您今年已經87歲，有什麼生活習慣讓您如此健康、充滿活力?
馬克.呂布(Marc Riboud)：我嗎?我還希望你們來告訴我呢!我每天都堅持步行，堅持攝影創作。
記者：您的照片以黑白為主，後來為什麼加入了少量的彩色照片?
馬克.呂布(Marc Riboud)：為了讓你開心啊!為了讓你們有問題可問啊!(笑)為了有一些改變。
記者：隨著年齡的增加，您在拍照時是不是遇到了各種問題，比如對焦時，發現自己看不清楚了?
馬克.呂布(Marc Riboud)：現在我看得很清楚啊!你看十年前我還戴眼鏡呢，現在都不用戴眼鏡了。
記者：像您這個年齡的人，都已經退休很多年了，您為何一直堅持工作?
馬克.呂布(Marc Riboud)：因為我是為攝影而生的，我喜歡幹這行，除了攝影我其他也不會幹。像我一直在各個國家遊歷，所以年輕的時候是不給法國政府繳稅的，就好像在中國我也沒繳稅，所以我沒有退休工資，我不能退休。如果我向每一個我拍過的中國人要一點點錢的話，就成了大富翁了。
記者：你曾經説過自己很靦腆，這對攝影有影響嗎?
馬克.呂布(Marc Riboud)：有一點。因為很靦腆，我一般都會早起，很晚睡，這樣有更多時間花在準備工作上。相機確實像是我的一個通道，通過它來他認識世界。
記者：你會有一些一直想去做但是沒有做到的事情嗎?
馬克.呂布(Marc Riboud)：當然有。比方説剛剛尚陸蹲下時，我想把他拍下來，還沒拍到他已經站起來了。我又不能要求尚陸再擺一次那個姿勢，這樣就不自然了。
記者：這次展覽中，除了你本人的攝影作品外，還有很多中國攝影師拍你的照片，你怎麼看這些作品?
馬克.呂布(Marc Riboud)：這是正義的"報復"。
記者：你想對攝影記者説些什麼?
馬克.呂布(Marc Riboud)：其實中國已經有很多很好的攝影師了，我知道中國未來肯定有很好的攝影方面的收穫。其實眼光是最重要的，你看到一幅很好看的畫面的時候、看到心愛的女人的時候，你會用一種非常癡迷的眼神，那個時候內心就投入進去了。攝影最主要的是找到可以打動我們眼光的記憶。我們不一定每次都有很好的眼光，有時會猶豫，這個時候就拍不出很好的照片。我不想在這裡給你們上課，而是你們給我上課。
記者：你曾經説過自己拍攝的是細節而不是故事，現在卻在尋找老照片的故事，你的觀念改變了?
馬克.呂布(Marc Riboud)：我現在大部分時間都在看我底片的小樣，出版書，有很多項目，我是靠我的檔案來謀生。我的夫人也幫了我很多忙，她常常怪我睡得太晚，我每天晚上都拿著一個放大鏡看著我的照片，我沒有什麼遺憾的事情。
記者：這次上海美術館的展覽中，有一張1993年你拍的楊浦大橋，你用圖片説明告訴觀眾，遠方那個張開雙臂的人是你的兒子亞利克西，他喜歡你的作品嗎?
馬克.呂布(Marc Riboud)：他很喜歡我的攝影，但我們之間不太會有關於攝影的討論。亞利克西今年已經42歲了，最近兩年他也開始拍照。我當然不能説他的技術差了，應該説他拍得還不錯。
記者：1951年，你遇到攝影生涯中最重要的一個人--布列松，而布列松在1949年前後就已經在中國拍攝。如今，你拍攝中國已經有半個多世紀了，你對於中國的執著是不是因為布列松的影響。
馬克.呂布(Marc Riboud)：可以説是，也可以説不是。應該説不是吧，我們不怎麼談起中國。