一 代序：“美術”小議

這本小冊子所收的是我在2006-2007兩年中為《讀書》雜誌“美術縱橫”專欄所撰寫的十篇文章。在應《讀書》之邀開設那個專欄的時候，我感到首先的責任應該是對讀者説明它的內容。第一篇的目的因此是開宗明義，正好借用作本書的小序。顧名思義，“縱橫”是全方位的意思：經為縱，緯為橫。此處又引申為時空兩個軸線：縱指歷史的發展，橫指地域的延伸。但這個專欄的目的絕不在於對美術史進行時間和地域的系統整理，而更希望能夠成為一個“縱橫馳騁，惟意所之”的領域。每篇短文的主題或古或今，或近或遠，或宏觀或微觀，從多種視角引出對美術史的反思和想像。

比較難於解釋的倒是“美術”這個常見的字眼。實際上，我對選擇這個詞作為專欄的標題躊躇再三，原因主要有兩個。一是“美術”一語是近代的舶來品，有其特殊的歷史淵源和含義，是否能夠用來概括中國傳統藝術實在值得重新考慮。比如説古代漢語中的“美”可以形容食品、人物（主要是女性，但也可以是男性）、德行以至於政治，但卻很少用於表彰藝術作品。宋元以後的主流文人畫更是反對繪畫的感官吸引力，其主旨與對視覺美的追求可説是背道而馳。但是當“美術”這個詞從西方通過日本納入中國語言之後，它馬上給藝術創作規定了一套新的規則和目的。如畫家胡佩衡就在20世紀初期寫道：“而所謂美術者，則固以傳美為事。”（《美術之勢力》，載于《繪學雜誌》）。魯迅在1913年作《擬播布美術意見書》，文中第一句話就是：“美術為詞，中國古所不道，此之所用，譯自英之愛忒（Art）。”在説明瞭西方文化，特別是柏拉圖美學中“愛忒”的含義之後，他指出美術足以輔翼道德、救援經濟等種種用途，進而提出弘揚公共美術教育、保護美術遺址、促進美術研究等一系列主張。在21世紀初的今天，我們可以清楚地看到魯迅及其同志在近百年前對美術的鼓吹，包括蔡元培“以美育代宗教”的號召，都是他們所大力推倡的現代化運動的一個組成部分，目的在於弘揚西學、改革陳規。

……