新中國美術出版事業的開拓者 ——記人民美術出版社第一任社長薩空了

 文林陽

一

薩空了的祖上是蒙古族正黃旗,父親石麟是個讀書人,在川督趙爾豐手下做文官。薩空了于1907年出生於四川成都。父親為他取名薩因泰,意思是有福之人。辛亥革命 後,石麟全家遷回北京。

薩因泰回京後改名為薩空了,在北京協 和外語學校半工半讀。他在漢語、英語、書法、繪畫方面均有造詣。薩空了18歲走上社會,先是在中法儲蓄會當辦事員,後又擔任 秘書處主任。

薩空了1925年參加“阿波羅畫會”;1927年開始在《北京晚報》副刊《余霞》做編輯記者;1929年後任《世界日報》畫刊編輯、《世界畫報》總編輯、天津《大公報》藝術半月刊主編;1931年被聘為北平大學藝術學院西畫係講師,教藝術理論課。其後,薩空了進入北平當時的大報《世界日報》,主編《新聞學週刊》。那時的薩空了,撰文、畫畫、攝影、演話劇,充滿了活力。黃苗子回憶説:“薩空了是鬱風的舊相識。鬱風在北平大學讀書時,薩空了也正好在北平大學西畫係教授美術史。風度翩翩的薩空了在校園裏很受女孩子們歡迎。”

1935年,成舍我(中國著名報人、新聞教育家)邀請薩空了到上海新創建的《立報》擔任編輯,後擔任總編輯。“一二·九”運動時,該報報道了學生的愛 國行動和整個抗日救亡運動。該報在新聞業務上突出的是實行“精編主義”,要求在很小的篇幅中容納盡可能多的內容。新聞短,評論短,內容卻很豐富,因此受到讀者的歡迎。在這裡,薩空了逐漸成長為一名出色的新聞工作者。

1936年,沈鈞儒為首的七君子遭國民黨 逮捕。章乃器的夫人找到時任《立報》總編輯的薩空了請求幫助。於是當天的《立報》 便搶先發了這一消息。消息一齣,社會輿論 譁然。經過多方協同努力,最終迫使國民黨 當局釋放了七君子。

1937年11月12日,上海淪陷。薩空了轉 到香港重新創辦《立報》並任總經理,總編 輯。茅盾、巴金等人都曾為該報撰文。1939年,薩空了帶記者團到新疆,結果被軍閥盛世才留下任《新疆日報》副社長。後來他出了本書叫《從香港到新疆》,他在書裏寫道:“經過這次旅行,我才大略認識 了中國,了解中國之問題所在......我是想告訴大家,‘行萬里路’對一般知識分子比‘讀萬卷書’更為重要。因為只有真的面對了事實,你才能懂得那事實中的問題之所在。” 1940年,薩空了到了重慶,經范長江介紹任《新蜀報》總經理。該報在當時是中共《新華日報》的“友軍”。1941年皖南事變後,薩空了全家要去香港。一天,周恩來約他談話。在此之前,他沒有和周恩來單獨見過面。周恩來告訴他,梁漱溟先生辦報經 費困難,請他帶5000元交給梁先生。薩空了到香港後,與梁漱溟一起創辦了中國民主政團同盟機關報《光明報》。創刊號上發表了《中國民主政團同盟對時局主張綱領》和 《中國民主政團同盟成立宣言》,打破了國民黨當局對民主政團同盟的封鎖。這是梁漱 溟、薩空了等民主人士對民主運動的重要貢獻。薩空了在1943年4月出版的《香港淪陷日記》一書中説:“我既生在這樣的時代中,又選定了新聞記者為自己的終身事業,自只有堅強地負起自己應負的歷史使命。所以自從作了記者以來,兢兢業業地工作,唯恐走錯了路。我常常警告自己,不應把自己 所編出來的報紙,當作翌日即是覆醬瓶的爛紙;而應當把它看成那是組成人類歷史記載 的一部分,假使不能將親歷的一切忠實地寫 出,那我們就是那些偽造歷史者的幫閒,即 使出於無心,也是罪無可綰。”

1943年,薩空了到了廣西桂林。黃苗子 回憶説:“在桂林,薩空了的職責主要是為 中國民主政團同盟(民主同盟前身)接待外 國記者,被國民黨特務系統視為眼中釘。” 一天,他準備去採訪美國新聞處的官員,突然被軍統特務綁架,囚禁在集中營中。薩空了寫了一首詩:“縲紲非吾罪,屋陋睡轉安。山拱如朝我,松挺像貞堅。世事愈難問,雄 心未遜前。倚風一長嘯,天地為之寬。”

1946年,薩空了又到了香港,經周恩來 建議去找中共在港負責人連貫。連貫請薩空 了任《華商報》總經理。報社董事中有陳嘉庚、夏衍、連貫、廖沫沙等人。實際上,在 《華商報》期間,薩空了還在做民主黨派的工作。柳亞子先生曾書贈條幅:“熱心公益 無事忙,有求必應香港腳。”

1948年初,薩空了攜全家到北京。5月,薩空了奉命將原北平《世界日報》改為中國民主同盟所辦的《光明日報》,由胡愈之、薩空了、林仲易三人負責。1949年,《光明日報》正式出版。

共和國成立前夕,薩空了作為中國人民美術出版社社長任命書救國會的成員參加了第一屆全國政協會議。

二

中央人民政府成立後,薩空了被任命為新聞總署副署長兼新聞攝影局局長。

1950年10月,中央人民政府出版總署根據全國第一屆出版會議關於出版專業化的精神,決定成立一批中央一級的出版社,人民美術出版社為其中之一。薩空了、朱丹、邵宇、鄒雅等人為人美社籌備小組成員。

1951年,還處在籌備期的人民美術出版 社開始醞釀創立一本以連環畫為主要內容的 美術期刊,在時任社長薩空了和總編輯朱丹的共同努力下,半月刊《連環畫報》應運而生。文化部部長茅盾為該刊題寫刊名。1951年5月27日,《人民日報》對即將問世的《連環畫報》做了報道:“人民美術出版社決定將出版一種《連環畫報》半月刊。以連環畫為內容來出版期刊,這還是創舉。為向廣大不識字的和識字不多的勞動群眾進行教育, 各地應幫助這個刊物的發行推廣。”《連環畫報》以反映國內外政治經濟形勢為主,內容多為抗美援朝、土地改革等題材,風格多樣,是當時重要的文化宣傳工具。

在1951年9月之前的4個月中,薩空了已經帶領編輯們編輯出版了人民領袖像、宣傳畫、連環畫冊、一般畫冊等800余種出版物。

1951年9月15日,人民美術出版社正式成立。薩空了請周恩來總理為人民美術出版社題寫社名,周恩來總理欣然命筆。他對薩空了説:要儘快多出為青少年和勞動人民服 務的好書、好畫,以此佔領文化陣地。人民的出版事業,主要任務不要為了賺錢,而是為了滿足人民精神上的需要。周恩來總理一般不輕易題寫社名,至今,除了海關和人民 美術出版社,還有後來薩空了任社長的民族 出版社、《民族畫報》,周總理題寫的單位名稱屈指可數。這一方面體現他對美術出版工作的重視,一方面也有對薩空了的工作充 分肯定的因素。

在薩空了的領導下,人民美術出版社 提出了出版方針:通過形象與藝術形式宣傳陳毅、華君武、姜維樸當年寫給薩空了的書信馬克思列寧主義、毛澤東思想,進行愛國主義及國際主義的教育;適應國家經濟建設與文化建設的需要,提高人民群眾的思想、文化、科學知識水準;以出版通俗的工農美術讀物為主,有重點地選編和介紹有代表性的世界經典藝術作品、民間藝術、歷史文化遺産。

薩空了非常重視年畫、連環畫、宣傳畫的編輯出版。沈鵬在回憶文章中説:“薩空了對連環畫稿件審讀最認真,發現錯字有時把編輯室主任請來當面指出。他常嫌人美社的文字力量太弱。”

薩空了1984年曾在《連環畫藝術論》序《美術》雜誌創刊號書影言中寫道:“鋻於當時社會上充斥舊社會流傳下來的反動、荒誕、淫穢的連環畫,為了普及革命文化,特別是為了教育少年讀者, 根據黨對出版工作的要求,我們曾把出版內容健康、形式優美的連環畫作為一項重要的任務來抓。這件工作在當時開展起來是很困難的,就像在一塊荒瘠的土地上盼望豐收那樣,需要辛勤地施肥、耕耘......經過一段時間的努力,一批思想健康、形式美好的新連環畫出現了,較快地完成了連環畫換代工作,對普及革命的文化起到了良好的作用。”

自1953年起,人民美術出版社規劃出版連環畫《水滸》,這是新中國第一部長篇連環畫。在薩空了親自過問下,時任連環畫冊編輯室主任的姜維樸組織大家擬訂了改編計 劃,並編寫出第一集腳本。薩空了多次參加 編輯討論會,並給每一集題寫了書名。這套書改編到《三敗高俅》之後,對“招安”以後的內容是否應該繼續改編,社內編輯有不同看法。薩空了很快批示:支援改編,並要 求編輯保持原作的現實主義思想。

姜維樸在回憶文章中説:“1955年5月號的《美術》雜誌發表了一篇針對當時極受歡迎的連環畫《孔雀東南飛》(邵甄等編, 王叔暉繪)的批評文章,幾乎全盤否定了這 部連環畫的創作,這顯然有失偏頗,也不利於今後連環畫工作的正常和健康的發展。我在薩空了的支援下,寫了一篇文章,對這部作品作了全面、客觀的分析,我把初稿送給薩過目,並在他的建議下加了這樣一段話:‘恰當地指出這個腳本的缺點和錯誤以便改正,肯定它對讀者有利的主要方面以示倡導,從而提高腳本的品質與數量,界限分明地同毒害讀者的黃色書刊做鬥爭,這就是我寫這篇文章的目的。’薩空了同我研究文章時的親切神情,至今還歷歷在目。”

從共和國成立之初到“文革”前,人 民美術出版社出版了大量年畫、連環畫、宣傳畫、領袖像,其中包括年畫《開國大 典》《中華各族人民大團結》,宣傳畫《我們愛和平》,連環畫《雞毛信》《童工》 《鋼鐵是怎樣煉成的》等優秀出版物。這個時期,有關單位還創辦了《連環畫報》《美術》《中國攝影》《漫畫》等面向大眾的美 術期刊。20世紀50年代後期,人美社出版了如《中國歷代名畫集》《宋人畫集》《永樂宮壁畫》《十年中國繪畫選集》《楊柳青年 畫資料集》以及現代藝術大師齊白石、徐悲 鴻、黃賓虹、李可染等人的大型畫集;還完成了國家交給的專項出版任務,如《蘇加諾 總統藏畫集》等。這些出版物在國際上獲得多項圖書獎,並培養了大批著名的畫家,如劉繼卣、王叔暉、墨浪、任率英等,這些畫家的作品的出版發行量達到幾千萬冊,受到全國人民群眾的歡迎。人民美術出版社迅速成為全國美術界極具影響力的出版品牌。

薩空了在任期間,創造了人民美術出版 社出版業績的第一個高峰。

薩空了在共和國成立前,從未提過自己 是蒙古族。1950年,周恩來總理召集有關人員在中南海懷仁堂開會,宣佈組織中央西北訪問團赴西北5省考察慰問,團長是沈鈞儒老 先生,副團長是朋斯克(蒙古族)、馬玉槐 (回族)、薩空了。這時,薩空了才正式説出自己是蒙古族。1952年,他第二次以中央代表團副團長身份考察東北地區,從此開始 關注民族地區的文化建設和民族工作。

1953年1月,民族出版社在北京成立, 薩空了任社長。在他任社長期間,第一次提出了民族出版社辦社宗旨,提出民族出版社作為全國出版民族讀物的專門出版機構,一 定要貫徹黨的民族政策,為廣大少數民族讀 者服務。在薩空了的領導下,民族出版社建社初期就用蒙古文、藏文、維吾爾文、哈薩克文、朝鮮文等5種少數民族文字出版了大量 的中外文學名著、民族文化遺産、文化教育參考書籍和各種政治書刊,為發展少數民族文化事業作出了重要的貢獻。

1954年,薩空了調任國家民委副主任兼 民族出版社社長;但此時他仍兼任人民美術出版社社長。

1954年,為了適應新的形勢,由薩空了倡議,經中央民委向上級及有關部門請示, 批准了創建以圖片為主、圖文並茂的《民族 畫報》。1955年2月,《人民畫報》副冊停 刊,以漢、蒙古、藏、維吾爾、哈薩克、朝 鮮6種文字編輯出版的《民族畫報》創刊了。薩空了請周恩來總理為民族出版社和《民族 畫報》分別題寫了社名和刊名。

1958年,薩空了參與民族文化宮的籌建工作,這是建國10週年的十大獻禮工程之一。他還出席成吉思汗陵的奠基典禮,參與內蒙古成立20週年紀念活動的籌備工作...... 1960年,薩空了加入中國共産黨。

1966年“文革”初期,他被終止一切工作並下放到“五七”幹校,同時被免去人民美術出版社社長職務。

三

1972年,薩空了從幹校回來,恢復工作,被任命為民委臨時三人領導小組成員。

1976年1月,周恩來總理去世,薩空了口占一首詩表達懷念之情:

烏雲遮日憂陸沉,舉國矚望在一身。

驚聞哀樂人心碎,處處白蒼祭英魂。

深夜長街流淚雨,目送靈車瞬絕塵。

木鋒不存將若何,躑躅尋思到淩晨。

薩空了1966年離開人民美術出版社,但他對人民美術出版社唸唸不忘,一如既往地 支援美術出版事業,有求必應,甚至不顧身體的虛弱,出席美術出版方面的重要會議。1981年,在人民美術出版社30週年慶典活動時,他作詩題詞:

總理親提我社名,美術服務為人民。

文化淵源於歷史,努力推陳重出新。

卅載瞬逝咳唾在,十年動亂悟覺深。

慶倖長征再開始,諄諄教導永銘心。

“文革”過後,百廢待興,薩空了除了在民委繼續擔任領導工作,在全國政協擔任 副秘書長工作,他還是全國人大代表,還出任中國民主同盟的副主席。此時的薩空了已 是70歲的老人了。

1983年4月,中國人民政治協商會議機關報——《人民政協報》在北京創刊,薩空了以75歲高齡出任總編輯。

1985年,為紀念鄭振鐸,人民美術出版社出版了鄭振鐸編著的《中國古代木刻畫選集》。這原本是20世紀60年代人民美術出版社的出版項目,因“文革”擱淺。薩空了特 此寫詩祝賀:

存土續絕賴先賢,發揚全靠黨支援。

十年浩劫艱辛渡,光輝遠景正當前。

木刻精雕刀千萬,彩印逼真奪目鮮。

傳統藝術人爭愛,後繼更應著祖鞭。

四

薩空了的一生主要從事新聞出版工作, 他主編了《中國大百科全書》(新聞出版 卷);著有長篇小説《懦夫》,散文集《香 港淪陷日記》《兩年的政治犯生活》《由 香港到新疆》,美學專著《科學的藝術概論》,新聞學專著《科學的新聞學概論》, 譯著《竇德大使日記》《宣傳心理研究》, 還有《薩空了文集》。

馮亦代評價:“他不但文章潑辣,更寫得一手漂亮瀟灑的毛筆字,而且對於英語也有造詣。”

2011年,人民美術出版社迎來60年華誕,我負責組織在中國美術館展出的人民美術出版社成就展。當時,我已經與薩空了老社長的子女久無聯繫了,但我最終聯繫上他 的小兒子薩共旗,並徵得薩空了的一幅書法作品。我們將這幅作品放在人民美術出版社職工書畫展上第一幅的位置,以表達我們對老社長的敬意。薩空了的書法奇崛老辣而又 富有神韻,碑味十足,行筆緩慢,通篇佈局舒展,有大家氣象。

在我們心目中,薩空了是共和國美術出版工作的開拓者!