《爆破手》,錄影,2009 2011 年有一個強勁的開端,縱然氣氛有些陰鬱,我們還是得感謝金閃的錄影裝置作品《一個人的島嶼》。像北京冬天的風一樣,作品透著絲絲寒意,令人不快。現有的《一個人的島嶼》由 50 段錄影組成,並還在錄製擴充之中。無論是單獨的一段還是作為一個整體,它們都給觀者留下了極其深刻的印象。一些人會覺得這是 2011 年最怪異的作品,而另一些人則會覺得,在這個消費主義氾濫,藝術品或許會淪落為當季“潮人必備”商品的年代;概念藝術已然面臨資金和智性匱乏的年代, 《一個人的島嶼》 作為一位概念藝術家的 “肖像” ,未經粉飾的創作手段是它最傑出最尤為可貴之處。《一個人的島嶼》是一幅自畫像,在與作品同名的書籍中,藝術家這樣寫道“這是一個生長中的日記式的錄影創作計劃,使用錄影來表達和記錄個人化的身體和精神體驗,並由此重新觀察日常生活和藝術創作之間對抗、對話和混合的各種可能性。”不無諷刺的是,我們從作品中可以看到,生活與創作行為的對話所揭示的,與其説是混合,毋寧説是對抗。 作品中的 50 段錄影都是在藝術家工作室以及周邊一些地方拍攝的,每一段都記錄了藝術家本人的某種活動,從沒頭沒腦的動作到孩子氣的舉動。每一段錄影的長度都未經預先設定,而是完全隨機的:有時候,金閃會連續不斷地重復一個動作,直到他覺得無聊為止;或者,直到他把那個想弄壞的東西弄壞了為止。整個過程他都會刻意保持鎮靜,這種鎮靜時而使人不寒而慄,時而使人深感不安。也許,我們最好把《一個人的島嶼》描述成孩子氣的衝動,而不是像普通的成年人那樣壓抑個性、遏止瘋狂。各種情緒噴涌而出,動人心魄。究其原因,除了背景散發出的強烈的自省氛圍外,更重要的是貫串全部作品的疏離感。 《一個人的島嶼》可視為日常生活的示意圖,除了藝術家的行為之外,什麼都沒有發生。藝術家和外界沒有交流,任何時刻,如果出現了螢幕中呈現的世界之外的東西,都是無意義的。藝術家的行為沒有什麼不正常的地方,但是,當這些日常生活中的簡單元素都用文字記錄下來時——如同我們在金閃的同名書中讀到的——生活中最熟悉、最庸常的活動以超現實的、荒謬的形式呈現出來:它們變得如此不合邏輯,以至於無法分辨其意義。 《我是火山》,錄影,2009 金閃不是一個多産藝術家:《一個人的島嶼》開始於 2008 年(以及當時的單頻錄影《挂肉》),幾乎整整創作了兩年才完成。但是,鋻於《一個人的島嶼》展現的成果,“少言寡語”似乎會為金閃的創作增添更熾烈的表現強度。正如法國詩人蘭波所寫的那樣,“生活如戲,我們每個人都是戲子。”《一個人的島嶼》就是金閃自導自演的獨角戲。 |