雅文洗完了晚飯的碗碟，正在用海綿洗擦餐桌。丈夫雙眼從又厚又凹的銀框眼鏡後面盯著她。 “你説得對，孩子很有天才。”他以平靜的口氣開腔。跟著他毫不轉彎抹角，直截了當地宣佈：“我要他成為一個音樂家。” 雅文雖然希望丈夫這番突然的表白永遠不會出現，但出現了，也沒有感到驚奇。她很了解丈夫，從過去的點點滴滴，她猜得到他整天想做的事情，遲早一定會去做，什麼都改變不了。不過，她還是再試一試。 “你看看，”雅文説：“看看我們日子過得多苦。我們兩個人都學音樂，我問問你，得到了什麼？連生活都沒有保障。” 他毫無表情。她試圖以父親的驕傲去打動丈夫，再補了一句：“你要孩子像我們一樣受苦嗎？” 反問也沒有達到目的。暫時，日子在平靜中渡過。馬家一家人嘗過單房公寓逼仄的環境後，現在能夠享受舒適的雙房公寓，實在很幸運。母親跟孩子睡在一個房間，另一個小一點的睡房是給孝駿用的工作間。很奇怪，他竟然可以把鋼琴、一大堆兒童弦樂器，和一張帆布床通通擠進房裏去。他細心替孩子們編排的珍貴手稿和樂譜，都塞到一個舊衣櫃裏，或者堆放在鋼琴蓋上。每個角落都高高的堆滿了他的手稿。房間雖然小，但馬博士覺得舒服；這是他家裏的私人辦公室。在往後的日子裏，雅文忙於處理家務。不過，丈夫的決定，使她左右為難。丈夫堅持要孩子學音樂對不對？另一方面，她也忘不了友乘在巴黎大學舉行第一次音樂會以後，友友跟姐姐一段談話的情景。那是一個七歲半的演奏者在問她的小弟弟：“我的表演你喜歡嗎？我拉得好不好？” 友友看著姐姐，一雙黑溜溜的眼睛明亮得很。“姐姐，我的好姐姐，你拉得好極了……”他遲豫了一下，小心地説：“你很了不起。不過……不過有點走音……” 雅文很欣賞友友為了尊重姐姐的感受，委婉地提出批評的做法。他才不過三歲大！友乘滿心好奇地接受了友友的意見，但追問下去：“我走音很多嗎？”友友以法語很快的答道：“Une petite virgule(不過是一個音撇)。” 奇怪的是友友對那個音樂選段，一個音符也不熟悉！從此以後，每一次友乘舉行演奏會，友友就充當她的“宣傳人員”。在音樂廳的大堂裏，友友數來聽音樂會的人數，興奮地向姐姐報告，替姐姐演出成功感到開心。友友滿身活力，時常會説些話，做些事情使別人開心。難怪，他的名字就是“朋友”的意思。雖然友友處處表現出音樂家的才華，雅文總找得到各種各樣的藉口，不讓兒子以音樂為職業。每一次孝駿勸她“想想吧，想想假如我們連試也不試，對孩子會否不公平”，她就會説“夠了夠了；我是替他著想才這樣做的”。她的心跳跟丈夫的心跳不一樣，但心裏充滿內疚。雅文認為友友學彈鋼琴就夠了，不過既然友乘已開始學第二種樂器小提琴了，為什麼不讓友友也有同樣的機會呢？況且，他爸爸也可以教他，樂器就用現在友乘已經不合用的兒童小提琴，和她用過的樂譜，就好像弟弟妹妹穿哥哥姊姊用過的衣服一樣。但是爸爸看得出友友雖然拉得很好，他對小提琴顯然沒有真正的興趣。馬博士感到困惑。強迫孩子學音樂有違自己的教學原則，那就是喜歡音樂才學音樂。當小友友對他説“我不喜歡小提琴的聲音，我要件大樂器”的時候，問題解決了。為了鼓勵自己天才橫溢的兒子，馬博士對友友説：“不管怎樣，我替你弄一個回來。”但他提醒友友：“你得注意，你拉了大樂器以後，就不能再拉小提琴了。不要在一個月以後告訴我，你改變了主意。” 友友對父親説話的堅定口氣非常了解，知道他是很認真的。 “我一定會拉大樂器的。”友友充滿決心地説：“一定不會改變主意的。” 馬博士很有耐性地把大提琴的撐腳拴在中提琴上，臨時造了一件“大樂器”出來。這總算滿足了一個三歲大的小孩子吧。這是馬博士的想法。友友卻更清楚自己要些什麼，這在他和爸爸去聽音樂學院音樂會的時候就證明了。友友坐在音樂廳裏，完全沉醉在他所聽到的音樂，也特別留意到他所見到的東西。他從座位上站起來，指著臺上一件很大的低音提琴，對父親説：“我要的就是這個。” “這個你不能要；太大了，你拿也拿不住。” 友友不理會這個。他完全知道他要什麼，也下定了決心要得到它。馬博士見到兒子懇切要求，也想他開心開心，特別是友友表現出來那麼大的自發性和決心，也傾向於同意兒子的想法。不過，他還是擔心友友可能改變主意，友友到底還是個小孩子。他決定拖延幾個月，期望友友忘記了這件事。但友友堅定不移，整天提醒他説：“我什麼時候可以得到那件‘大樂器’？” 馬博士一方面經不起友友的苦苦哀求，一方面對兒子光明的前途也充滿信心，所以就去走訪了當時巴黎很有名的一位小提琴製造家維特洛特先生，問問他的意見。 “給他吧。我很了解友友，他拿不到‘大樂器’的話，會鬧個不停。”“還有，”他補充了一句：“我有預感，將來一定會有好結果。” 兩人最後決定給友友一個大提琴。
雅文當然一直蒙在鼓裏，直至她丈夫把維特洛特先生借給他的十六分之一大的大提琴帶回家，才知道是什麼一回事。她再也忍不住了。她沒什麼可講，也沒什麼可做。她想，如果丈夫要這樣做，那也好，讓他自己去承受後果。友友當然非常開心，開心得跳起來。一個十六分之一大的大提琴，在一個三歲小孩子的眼裏是很大很大的。過了很久很久，友友才對母親講真話，説出他要一件“大樂器”的真正理由，是不想跟友乘競爭，他認為友乘拉小提琴比他好很多。孝駿不想浪費時間，馬上開始教兒子拉大提琴。雖然工作令他疲倦不堪，孝駿仍然每天坐下來，耐心地教友友，要求兒子像他一樣，有紀律的練習，因為紀律與成長是分不開的。孝駿是靠自己努力而踏上成功之路的。他是音樂學教授、小提琴家、獨樹一幟的作曲家，又精通中法文化，當然不容許別人在學習方面雜亂無章。他一開始就為兒子的智慧發展，訂下某些明確的原則。他強調學習要有組織、要精神集中、要記住內容、要不斷練習，而最重要的是要有紀律。練習的時候錯了，還可以接受，但最後演出的時候，可絕對不能出錯。他認為“成功得來不易；一定要訂下確定的目標，一定要用各種各樣的方法去達到目標。” 訓練友友記譜一直是音樂學習裏很重要的部分。但記憶並不是無意義的事情，它可以使音樂家從樂譜裏解放出來。馬博士把自己研究出來，教兒童學習音樂的方法，運用在兒子身上，他同時也記住“製造音樂”要給人一種愉快的體驗。他教兒子的時候，以身作則，實踐自己訂下的教學原則。友友擁有驚人而神奇的集中力，是音樂訓練裏不可少的。不過，只靠訓練在音樂界製造不了一個“神童”出來。除了訓練以外，幫助友友成功的是他永遠滿足不了的好奇心，他好學，好有成就——他這種好奇心是與生俱來，去不掉的。友友很怕他爸爸，爸爸相信敬畏上帝是知識的泉源。雅文感覺得到兒子是敢怒不敢言，不敢公然反抗，所以時常調解，叫友友不要“憎恨”爸爸。她會跟友友解釋説：“那不過是他應付小孩子的方法。” 當馬博士出門的時候，友友趁爸爸不在家，吃晚飯時就坐在他的椅子上，鄭重其事地説：“我現在是爸爸了。”孩子那個時候本性流露，很輕鬆，笑個不停，所有儀式和禮節都不理。馬博士繼續教友友大提琴。現在，他能教的都教了，是時候給兒子找個更有名氣的老師繼續學下去。他對友乘也一樣，曾經帶她去比利時，跟受人景仰的亞瑟•古米艾斯學習小提琴。他這次也找了一位出名的大提琴家米歇爾•勒潘特女士去教友友。馬博士還沒有帶友友去找勒潘特女士以前，用了巴哈的練習曲給孩子上課，花了不少的時間去改編樂曲，耐心地聽兒子練習。勒潘特女士知道這件事以後，對所選的音樂家不以為然。“馬博士，你為什麼選巴哈給友友拉？巴哈對這樣小的孩子是太難了。” 馬博士沒有回答，勒潘特也認為最好還是不再討論下去。孝駿心裏毫無疑問，友友只要頭一天學習兩小節，就可以很容易就學完整首樂曲了。第二天，學會四個小節。第三天，學會六個小節，如此類推。當他認為友友準備好了的時候，就叫他拉整首巴哈的作品，給勒潘特女士一個驚喜。友友的表演簡直使她眼花繚亂。她教琴這麼多年，從來沒有聽過這麼好的演奏。演奏的人是友友，但她知道這是他爸爸教學方法的成功。友友六歲還不到，就以同一首巴哈組曲和保羅•巴澤萊一首作品的選段作首次演出。音樂會還沒有開始，友友告訴爸爸説，他會拉“整首樂曲”，就是説樂曲的八個部分。他爸爸提醒他説，節目表上只是列出他會演奏一、二段樂曲而已。但友友就是不肯改變主意。 “你不能這樣做，”他爸爸反問他説：“如果你拉整首組曲，時間要比節目表上所列的長很多。那聽眾會就説：‘他的父母是什麼樣的父母，讓孩子這樣辛苦去學習？’他們不會從好的方面看我們，只會認為我們很殘忍。” 友友立刻就體會到爸爸的擔憂，當然不會做些令他痛苦或者是難堪的事情。他想得很快，不花幾秒鐘就有了辦法。 “Bien(好極了)。”他説。“我想到一個辦法。”跟著他就把他的策略説出來。 “我拉完了第一段樂曲的時候，”他開腔説：“你便鼓掌，那觀眾就會跟著鼓掌。然後我拉第二段。拉完的時候，你再鼓掌。每一次我拉完了一段以後，你就鼓掌，直到我把八段樂曲拉完為止。每一次你鼓掌，觀眾就會跟著鼓掌。這樣嘛，人家就不能怪你説讓我拉完整首樂曲，因為我是應他們鼓掌的要求而拉的。” 在這次演奏會裏，友友拉琴拉了差不多一小時。演奏完畢的時候，觀眾瘋狂的鼓掌，大聲叫好。 “你想像一下，”雅文回憶説：“這就是友友的思維——簡直快如閃電。”她跟著笑一笑，加了一句：“他固執的性情，也永遠改不了。” 馬博士完全明白，神童是不能創造的。你可以引導他們，塑造他們，使他們完善——但天才是與生俱來的。有些天才要人家發掘，有些天才就好像一位詩人所形容“生下來就臉紅，看也看不到”。友友一點一滴的進步，都是因為接受了有紀律的訓練。他打從心底裏熱愛音樂，努力爭取到超乎他的年齡，和超乎他所接受到教導的成就。他練習的時候非常盡責，而當“練習”受到讚賞的時候，他就好像其他小孩子受到鼓勵時一樣的開心。雅文仍然不相信丈夫為友友所選擇的路是對的。但馬博士對於自己的信念，從來沒有動搖過，認為自己是正在培養一位成長中的音樂大師。他認為自己有責任盡力引導兒子，去達到自己為他所訂的目標。他知道一個真正早熟，智商又高的孩子，應該在不受常規要求的環境下長大；他知道音樂訓練應該在孩子年紀還小，還聽教的時候就要開始。他也知道自己所負的責任不輕。友友所走的路一定會迂迴曲折，不過走完以後，他會跟大部分的同輩相距千里。馬博士為兒子選擇了一條孤獨的路，不過他相信友友最後會爬到一個令人羨慕的頂點，衝入星群裏去。其實，雅文和丈夫的背景，對於完成這項任務，資格方面肯定是綽綽有餘。而這一點正是成敗的關鍵。 |
