我，以及先於我的父親，是古典學派，沃爾特•斯科特（Walter Scott）流派，更確切地説，是荷馬流派的強烈保守分子。我之所以在不計其數的偉大保守作家中特意提起沃爾特•斯科特和荷馬，是因為他們是我個人啟蒙的兩位重量級大師。小時候，在工作日，我經常翻來覆去地閱讀沃爾特•斯科特的小説和《伊利亞特》（Iliad ）[蒲柏（Pope）的譯本]。週日，這些作品的影響力就被《魯賓遜漂流記》（Robinson Crusoe ）和《天路歷程》（Pilgrim’s Progress ）沖淡了。 一直以來，母親打心底裏希望把我培養成一位福音派牧師。幸運的是，我有一位比母親更為信仰福音主義的姑姑。她嚴格遵守福音主義者的各種行為準則。每個週日的晚餐她都給我做冷羊肉，而我更喜歡吃熱羊肉。這大大削減了《天路歷程》對我的影響。這個細小的環節産生的最終影響是，我充分吸收了笛福（Defoe）和英國傳教士的作品中蘊含的卓越想像，而且也沒有成為一名福音派牧師。然而，與這些強制性的學習相比，我平日裏學到的東西對我人生的影響更為重要。沃爾特•斯科特和蒲柏翻譯的《荷馬史詩》（Homer’s Epic ）是我自己選擇的讀物。大約有一年的時間，母親日復一日、不遺餘力地督促我用心學習《聖經》中冗長的章節，強制我一字一句地大聲朗讀所有複雜的名字和每一個章節，從《創世紀》（Ｇenesis ）到《啟示錄》（Apocalypse ）。在這門課程上，母親表現出了幾點突出的性格特徵——耐心、目的明確和果決。從這門課程中，我不僅領悟到《聖經》故事中蘊含的深刻哲理（儘管事實證明，這些哲理只是偶爾能用上），還大大提高了自己承受困苦的能力。重要的是，我從此培養了文學品位。隨著年齡增長，我可能很容易就將對沃爾特•斯科特小説的癡迷轉移到別的作家的小説上面。而且就語言而論，蒲柏也許就將我引導至約翰遜（Johnson）的英語小説，或者吉本（Gibbon）的英語小説上。但一旦知道《申命記》（Deuteronomy ）第32節、《詩篇》（Psalm ）第119節、《哥林多前書》（1st Corinthians ）第15節、《山頂布道》（Sermon on the Mount ）和《啟示錄》的絕大部分內容，我就記住了每一個音節，也有了自己思索每個單詞含義的方法。即便在青年時期最愚笨的時刻，我也不可能寫出完全缺乏深度或形式的英語。
我想，當時無意中最為幼稚的行為，就是費盡心思去模倣胡克（Hooker）和喬治•赫伯特（George Herbert）的寫作方式和寫作風格。接下來，從自己選擇的大師—— 斯科特和荷馬—— 那裏，我學到了保守主義，這也是我後來最優秀的思想唯一需要證明的。換句話説，就是發自內心真誠地崇拜君王，而對任何一位試圖違背君王意願或反抗君王的人心懷不滿。然而，我發現荷馬和斯科特的作品中反映的君王思想很奇怪，在當前的社會潮流中顯得過於陳舊。再者，我認為《伊利亞特》的作者和《威弗利》（Waverley ）的作者創造的君王，抑或得到君王器重的人物，都承擔了比作品中其他人物艱難很多的職責與任務。泰迪德斯（Tydides）和伊多梅紐斯（Idomeneus）一次總是要刺殺二十名特洛伊士兵，而其他人只殺掉一個就可以；雷德岡脫利特（Redgauntlet）叉的鮭魚，要比索爾威（Solway）任何一個漁民都多。 另外，我還注意到，他們比別人做得多，得到的卻比其他人少。僅憑這一點，他們就贏得了我的尊敬和欽佩。除此之外，最可貴的是，他們甚至願意不計回報地去做統治者或統領者，讓自己的追隨者瓜分掉所有的戰利品或是君王的獎賞。在我看來，後者似乎和我原先在頭腦裏構想的君王形象截然不同。我曾理所當然地認為上層統治者和統領者享有的特權之一，就是做的比任何人都少，但得到的比任何人都多。因此，這樣的王權在那些遠古時代是非常清晰明瞭的，而我思考中的現存王權距離現實很遙遠。週日給我做冷羊肉的姑姑是我父親的妹妹。她住在珀斯郡（Perth，蘇格蘭舊郡）的橋端，擁有一個種滿醋栗叢的花園，醋栗的枝葉一直延伸到泰河（Tay）。姑姑的房子面對河面開了一扇門。河水淙淙流經姑姑的房子，微微打著旋，大約三四英尺深，清澈無比，河底透明的棕色鵝卵石一覽無遺。對一個小孩子來説，這是一幅永遠也看不膩的美景。父親選擇做一名酒商開始打拼自己的事業時，沒有資金，還背負著祖父去世時遺留下來的一筆不可小覷的債務。他接受祖父的“遺贈”，並且在他為自己的事業奠基之前償還了所有的債務。他這樣的舉動，使很多人不解。他最好的朋友稱他為傻瓜。對於父親的智商，我無法做出任何評價，因為我知道在處理類似的問題上，他至少不比我傻。我在他墳前的花崗岩墓碑上鐫刻著“一個完全誠實的商人”。經過不斷打拼，父親依靠自己的能力在布倫瑞克廣場（Brunswick Square）亨特街（Hunter Street）54號買了一棟房子（對我而言，透過房子的窗戶看到的風景讓我感覺很幸運。透過窗戶，我可以看到一個巨大的鐵管。工人們借助外表看起來像蟒蛇的小管子，經過美麗的小活板門將水輸送到水車裏面。我總認為這是一個神秘的事物，總想弄清楚究竟，不停地思考漏水可能帶來的後果，而且從未厭煩）。 隨著時間流逝，我都四五歲了。那年夏天，父親租賃了一輛驛遞馬車，帶著母親和我，花了兩個月巡迴拜訪他的鄉間顧客（他們喜歡結交擁有自己的房産、能到處旅行的人）。因此，我們以散步般的速度行進。一路上，驛遞馬車的全景式活動窗戶都打開了。對我而言，窗戶則顯得更為全景式，因為我就坐在驛遞馬車前面小小的弧形托架上（我們每年夏天都會離開，定期租賃一輛驛遞馬車旅行，所以可以根據自己的喜好和需要安裝托架和口袋）。在旅行過程中，我看到了英格蘭和威爾士（Wales）所有的高速公路，絕大部分相交的道路，以及壯美的低地蘇格蘭（lowlandScotland）的一部分。至於珀斯，我們每隔一年就會在那裏度過整個夏天。我曾經在金羅斯（Kinross）涉獵了《隱修院院長》（the Abbot），在法格峽谷（GlenFarg）閱讀了《修道院》（the Monastery ）。但我對《修道院》中的“Glendearg” 一詞感到困惑，不以為然地認為懷特（White）夫人住在歐其爾斯（Ochils）峽谷中的小溪旁，蘇格蘭女王住在利文湖（Loch Leven）中的小島上。對父親來説最大的收益是：隨著漸漸長大，我也能看到英格蘭所有貴族的房子；當我在毫不貪婪的欣賞中，擁有能力觀察到任何政治真相的時候，我就觀察到住到一個小屋裏，能對沃裏克城堡（Warwick Castle）感到驚奇，比住到沃裏克城堡中沒有任何可以感到驚奇的事物要幸福。無論如何，沃裏克城堡與布倫瑞克廣場相比，布倫瑞克廣場的宜居程度都不會低。 參觀沃裏克城堡的那天，我收到眾多前往美國拜訪的邀請。可我無法生活，甚至無法忍受在一個悲慘到沒有城堡的國家待一兩個月。不可置否，我最初的君主概念來源於《湖上夫人》（Lady of the Lake ）中的菲茨•詹姆斯（Fitz James），貴族階級概念來源於《湖上夫人》和《瑪米恩》（Marmion ）中的道格拉斯（Douglas）。很快，年幼的我就對一個痛苦且令人驚訝不已的現象産生疑問：為什麼現在所有的城堡通常空無一人？坦特倫城堡（Tantallon）傲然屹立，卻沒有安格斯的阿奇博爾德（Archibald of Angus）出現；斯特林城堡（Stirling）宏偉壯觀，卻找不到斯諾的騎士（Knight of Snowdoun）。美麗的畫廊與花園在英格蘭隨處可見，但管家和園丁説領主和夫人一般都居住在城鎮。內心深處的渴望掀起了我進行所謂的“復興”激情。儘管我每年的5月29日會很虔誠地在衣服的扣眼處戴上鍍金的橡木蘋果，但我慢慢察覺到，也許查爾斯二世（Charles the Second）的復興沒有我想像中那麼徹底和全面。在我看來，查爾斯二世的復興和我想要的復興相比較，就好像是把鍍金的橡木蘋果和真正的蘋果放在一起，查爾斯二世的復興是前者。我越來越睿智。在我看來，摒棄苦澀的蘋果，追求香甜的真實的蘋果，用活生生的君主填補逝去的國王，這種慾望很理性，也具有豐富的浪漫色彩。久而久之，這種慾望轉化成理想，我把去種植真實的蘋果作為人生的主要奮鬥目標，把去拜見君主作為我人生的首要目標。我從未把我的偏見歸結于血統傳承。原因有二：一是我對父親的祖先一無所知；二是我對母親的先輩也了解甚少。我只知外祖母是克羅伊登郡（Croydon）馬克特街（Market Street）的一位領主。我曾祈禱她起死回生，這樣就能把她的西蒙娜•莫米（Simone Memmi）的國王頭像作為一種標識。 …… |
