以前我養了只小貓。我總喜歡逗它玩，把它舉得高高的讓它照鏡子。看到鏡子裏的自己時，它總以為是另外一隻小貓，就會弓起背對著鏡子“喵喵”地叫個不停。我當時覺得有趣極了。可奇怪的是，如果你給它看一張小貓的圖片，它卻沒有任何反應，就像沒有看到似的。小狗也是這樣，它總是會對著鏡子裏的自己汪汪地叫個不停，對圖片中的小狗或小貓卻毫無反應。所以，雖然動物能看見東西，卻不會欣賞。 有些人也是這樣。他們能看得見畫，但就是不會欣賞。所以能不能看見和會不會欣賞是兩回事兒。《聖經》裏説有些東西“有眼睛，但不會欣賞”，説的也就是這個意思。 小時候，我家附近的街角有一家糖果店，店裏的櫃檯上畫了一枚1美元的銀幣。這枚銀元畫得實在太逼真了，幾乎所有看見的人都試過把它撿起來。我當時覺得這幅畫真的很棒，畫它的畫家也很了不起。 我還記得小時候去過一個美術館。裏面有一幅畫我最喜歡了。畫上是一位女士躲在半掩的門後向外偷看。第一次看到這幅畫時你肯定會大吃一驚，因為這幅畫實在太逼真了，簡直讓人難以相信它只是一幅畫，太不可思議了。我當時想，要是一幅畫栩栩如生，能夠讓人誤以為真，那一定是件很了不起的作品。 古希臘的畫家似乎跟我有同感。你肯定知道希臘與埃及隔著地中海相望。但你可能不知道的是，希臘人是世界上最了不起的雕塑家和建築師。不過，他們的繪畫倒沒什麼了不起。因為他們的畫大部分都是我上面提到的那種以假亂真的愚人畫。也就是説，他們總試著畫讓人誤以為真的畫。 埃及和亞述有許多畫廣為人知，但我們不清楚這些畫的作者是誰。相反，我們知道許多希臘畫家的名字，卻不清楚他們有些什麼作品。接下來介紹的這位畫家是第一位我們確切知道名字的畫家。他是希臘人，名字比較難拼，不像史密斯或者瓊斯這麼簡單，事實上，大部分希臘人名在我們看來都很奇怪，讀起來也很拗口。但他被稱作“希臘繪畫之父”，如果你真想記住他的名字的話，我就告訴你吧，他叫波利格諾托斯。同時代的作家都在書上記載説他是位十分了不起的畫家，但他沒有任何畫作保存下來，所以我們只能相信書中的記載了。 事實上，保存下來的希臘繪畫作品寥寥可數。其中一個原因是當時絕大部分的畫都畫在可移動的物體上，就像我們現在將畫挂在墻上一樣。這些可以移動的畫後來全都流失或者被毀壞了。 最有名的愚人畫畫家中有一位是希臘畫家宙克西斯，他出生於西元前400年。據説，他曾畫過一個手裏捧著一大串葡萄的小男孩。畫中的葡萄實在是太栩栩如生了。結果你猜怎麼著了？許多鳥兒飛過來啄畫，想吃畫上的葡萄！宙克西斯拿這幅畫與另一位名叫法哈修斯的畫家進行比賽。所有人都認為宙克西斯肯定會勝出，因為他畫的葡萄甚至連小鳥都可以騙過。法哈修斯用來比賽的畫被一幅簾子遮住了。 “現在，”宙克西斯説道，“請把簾子拉開讓大家看看你的畫吧。” 法哈修斯回答説：“我畫的就是這個窗簾。連你這樣一個大活人都以為這是一幅真的窗簾。所以，我贏了。你騙了小鳥，我卻騙了你。還有，你畫的那個拿葡萄的小男孩其實還不夠逼真，否則他應該會嚇跑那些小鳥才對呀。” 還有一幅希臘繪畫作品，人們對它褒貶不一，有人説它是希臘最好的畫，也有人説是最糟糕的。這幅畫畫在一個著名大廳的地板上，畫中是一些果屑紙皮、剩飯剩菜，看起來就像是從桌上掉下來，還沒打掃乾淨。因此這幅畫就叫“未打掃的大廳”。希臘人都覺得這幅畫很不錯。可是不管這幅畫多麼自然、逼真，我也不覺得它很美，或者稱得上是藝術作品。 最著名的希臘畫家叫做亞比利斯。他和年輕的統治者——亞歷山大大帝是朋友，為亞歷山大大帝畫過許多肖像畫。然而與他的畫相比，他更有名的是曾説過的兩句話。 有個鞋匠曾指出亞比利斯畫中人物的鞋畫得不對。亞比利斯非常高興能有一個懂鞋的行家給自己提出意見，便欣然地接受了他的批評，做出了修改。可第二天，這位鞋匠又指出他另一個地方畫得不對。這一次亞比利斯不喜歡鞋匠的批評，覺得這個鞋匠根本就在瞎説，所以他大聲説道：“鞋匠老兄！你管好你的楦頭就好了。”“楦頭”就是做鞋用的木製模型。這句話的意思就是説，鞋匠只要管好自己份內的事就好了，不要對自己不知道的東西指手畫腳。 亞比利斯工作非常努力，規定自己每天都要做些有意義的事情。他經常説：“要曲不離口，筆不離手才行。”儘管他生活在兩千年前，直到現在我們仍然會引用他説的一些話。他的話作為格言流傳了下來，他的繪畫作品卻沒有一幅保存下來。儘管與他同時代的人都非常尊敬他，把他稱為希臘最偉大的畫家。 另外還有一個故事，講的是亞比利斯繪畫技術非常高超。據説，有一天亞比利斯去看望他的一位畫家朋友——普羅托格尼斯。但普羅托格尼斯恰好不在家。於是亞比利斯拿起一支畫筆，沾了點顏料，在朋友的畫板上畫了一條非常細的直線，就走了。他想看看普羅托格尼斯會不會知道這條線是他畫的。過了一會，普羅托格尼斯回來了，他看到這條線時驚嘆道：“啊！看來亞比利斯來過了！這個世界上，除了我和亞比利斯以外，沒有人能夠畫出這麼美的線條了。” 於是普羅托格尼斯順著線條用另一種顏色畫了一條更細的直線，將之前的線正好一分為二。不久，亞比利斯又來到普羅托格尼斯家。當他看到自己畫的那條直線中間多了一條更細更直的線後，他又一次拿起畫筆，在普羅托格尼斯的那條線上畫了一條更細的線，將它也分開來。這真是讓人難以置信，這幅畫就該叫做“分叉的頭髮”。 很可惜，這些畫沒有一張保存下來，所以我無法展示圖片給你們看。要是有圖片，我們可以自己評判一下，看看這些畫是不是真的那麼了不起。 |
