你很可能從沒見過一幅名畫吧。事實上，只有很少的人真正見過，他們或者出過國，或者去過我們國家最大的幾個藝術博物館。大部分人只見過名畫的圖片。這就有點像我們看印有尼亞加拉大瀑布的明信片，看的只是瀑布的圖片，而不是真正的瀑布。不過通過看圖片，我們可以知道瀑布大概的樣子。同樣，通過看名畫的圖片，我們也可以大致知道那些偉大的繪畫作品是什麼樣子。不過看圖片的感覺和看實物的感覺還是很不一樣的。比如，如果你能看到的就只是一張彩色圖畫的黑白圖片，那麼你就得充分發揮想像力，去想像出這張彩色圖畫真實的樣子。 我在前一章説過，希臘繪畫之父是波利格諾托斯。大約兩千年之後，有一個人被稱作“義大利繪畫之父”，他的名字叫契馬布埃。契馬布埃住在佛羅倫薩，它的意思是“花城”，位於義大利中部。契馬布埃的繪畫很少保存下來，那些保存下來的我們也不能確定是不是真是由他畫的。而且，從這些保存下來的畫中，你可能也很難看出為什麼我們會説他是個偉大的畫家。 要是契馬布埃生活在今天，他很可能算不上偉大的畫家， 不過在他那個時代，他是非常偉大的，比他之前一千多年以來所有的其他畫家都要好。他曾畫過一幅聖母瑪麗亞的畫像。畫好後人們都覺得非常非常好，所以大家就舉行了一次慶祝遊行，吹著喇叭，舞著旗幟，把畫像從契馬布埃家一直抬到安放畫像的教堂裏。 契馬布埃的另一幅名畫畫的是一個聖方濟修士。修士就是把所有的時間都花在修身行善之上的聖徒。聖方濟會是聖方濟發起的一個修士會，叫做方濟各修會。所有修士在加入這個組織時，都得承諾像耶穌那樣生活。他們必須放棄所有的錢財，終身不娶、一心行善。他們還必須動手勞動，自己種糧食、建房子。而且，他們也得經常把頭頂的頭髮剃光，只留下光禿禿的頭皮，讓大家一看就知道他們是修士。這種剃光頭的做法叫做剃度。修士們穿的是粗糙的棕色帶帽長袍，腰間用一根粗糙的繩子係起來。 在你翻到下一頁之前，我得先提醒你一下，不要期待在下一頁能看到漂亮的圖片。事實上，下一頁的圖片非常難看，你看了肯定會驚叫：“這個人真是又老又醜！”圖中畫的是聖方濟，他頭頂的光圈叫做光環，聖人的頭頂一般都會畫一個光環，表示他們很神聖。聖方濟手上的小黑點並不是不小心弄上去的。據説，聖方濟總是非常希望自己能夠像耶穌，所以有一天一個天使來到他身邊，在他手指和腳趾指甲上鑽了許多洞，就像耶穌當初被釘在十字架上時，手指和腳趾上鑽出的洞一樣。這種指甲上的標記叫做“聖痕”。 不過，契馬布埃之所以有名倒並不是因為他自己的成就，而是主要因為他的一個學生，這個學生後來成了非常著名的畫家。據説，有一天，契馬布埃在離佛羅倫薩不遠的一個鄉村散步，無意間看到一個正在放羊的牧童。這個牧童一邊放羊，一邊在一塊硬石板上給羊群畫畫。契馬布埃就湊過去看了看，看了後大吃一驚，忙問這個牧童叫什麼名字。小男孩回答説：“喬托。” 契馬布埃就問喬托願不願跟他回佛羅倫薩學習繪畫。這個小男孩當然非常開心能有這樣一個機會。徵得他爸爸的同意後，小男孩就跟著契馬布埃一起生活和學習了。他長大後，畫了許多有名的畫像，畫的主要是耶穌和聖母瑪麗亞，但更多的是契馬布埃過去常畫的聖方濟。 聖方濟住在離佛羅倫薩不遠的一個小鎮，叫做阿西西。這個小鎮上有一座為他而建的教堂。不過這座教堂其實是由兩座小教堂組成的，上下各一座。在上面那座教堂的墻上，喬托畫了許多畫，描述聖方濟的生平故事。 關於聖方濟，有一個神奇的傳説，就是説他常常能吸引許多鳥兒聚在他身旁聽他布道。右邊這幅畫描述的就是這一情景。 在喬托那個時代，畫家用的顏料和我們今天用的不一樣。今天的畫家用的顏料一般是由彩色粉和油混合而成（我們把它叫做油彩），而且他們在畫布上作畫。但在那個時代，畫家不用油彩，也不在畫布上畫畫。他們將彩色粉和水混在一起，然後在剛刷好的石灰墻上作畫。或者，他們將彩色粉與一些黏性的物質——比如蛋清或膠水——混在一起，然後在乾燥的石灰墻、木板或銅片上作畫。前面那種在剛刷好的石灰墻上畫的畫叫做“濕壁畫”，意思是這種畫是畫在潮濕的墻壁上的；而後面那種繪畫叫做蛋彩畫，意思是這種畫的顏料是用各種材料與蛋清混合而成的。 據説，有一次教皇想找人畫一幅畫，就派了一個使者去喬托那裏，問他要一幅繪畫作品的樣本。喬托用畫筆蘸了點顏料，輕輕揮了一筆，便在一片木板上畫出了一個規則的圓。他讓使者把這個圓交給教皇看，以示自己的才能。如果不用圓規，你認為你能一筆畫出一個規則的圓嗎？先用鉛筆試著畫一下，然後再用畫筆試一下。 肯定畫不出來吧？不過，即使你能畫出來，也不意味著你就是個偉大的畫家。描摹出一幅畫是很容易的。即使不描摹，看著一個東西臨摹出一幅畫也難不到哪去。成千上萬的人都能畫出一籃子水果、一瓶花或一處漂亮的風景，但這些畫都只是簡單的臨摹而已。還有許多人可以臨摹出偉大畫家的作品，有些甚至臨摹得非常像，簡直讓人辨別不出真假。但很少有人能夠全憑自己的畫筆創作出一幅畫，能夠將各種零散的碎片拼湊成一幅美麗的圖畫。只有能夠做到這一點的人才能算得上天才畫家。 |
